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PRIMUM POST SCRIPTUM 
Ця книжка задумувалась, осмислювалася й пи­
салася в складний і прекрасний час, коли наше сус­
пільство (мабуть, уперше після світлих 20-х років) 
вдихнуло на повні груди озоноване повітря гласності 
й правди. В цей період відбувалася консолідація 
прогресивних сил нашого суспільства і різке розме­
жування їх із явними та прихованими «гальмівника-
ми» перебудови. В друкованих і усних суперечках, 
у справді напруженій ідеологічній боротьбі вирішу­
валося питання принципове — про неповоротність 
процесу оздоровлюючих змін у нашій країні. 
Чи працювала на перебудову поезія Ліни Костен­
ко? Відповісти односкладово «так!» — ще нічогісінь­
ко не сказати. 
Яким чином? — ось питання. 
Наскільки соціально значущим був вплив поетеси 
на громадську думку й мистецьку атмосферу? — інша 
проблема, яку також непросто розкрити. 
Нарешті, справжня література дає сучасникові де­
що вагоміше, ніж безпосередня суголосність борінням 
конкретної доби. Це — художня повнокровність по­
становки вічних проблем буття, неповторність бачен­
ня світобудови як гармонійної (навіть у своїх дисгар­
моніях) цілісності. Питання такого плану хвилювали 
мене в процесі написання цієї книжки. 
Ми можемо знайти пояснення багатьом явищам 
і фактам, але навряд чи хто (крім фанатично засліп­
леного «патріота») візьметься спростовувати те, що 
в застійний період прикро підупали престиж і авто­
ритет української літератури. З одного боку, ми 
небезпідставно пов'язуємо це із загальним падінням 
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тонусу духовного життя нашого суспільства, із офі­
ційним утвердженням як бажаних чеснот кожної 
людини,— скромної благопристойності думок та од­
ностайної уніфікованості поглядів. З іншого боку, 
сильний цензурний тиск (своїми проявами якнайба-
гатогранніший; якщо чиновницько-бюрократична ма­
шина здатна продукувати якусь різноманітність, то 
це насамперед стосується обмежувально-заборонних 
акцій) зумовив в українському письменникові синд­
ром випереджуючого саморедагування. «Шукайте 
цензора в собі»,— не такий уже й метафоричний ви­
слів Ліни Костенко. Часом мимохіть виникало вра­
ження, що на Україні непотрібна й сама літературна 
цензура — настільки привчили митця до самообме­
жень, настільки «вмертвили» в його свідомість чуття 
страху перед правдивим, чесним словом. 
Прошу, не обурюйся, читачу-опоненте! Я так само 
назву чимало істинних, художньо вартісних творів, 
якими б могла пишатися будь-яка розвинена літера­
тура світу. І ще чи не більше я зможу пригадати імен 
справді талановитих українських прозаїків, поетів, 
драматургів, критиків. 
Але, на превеликий жаль, я не посмію назвати 
жодного твору сучасної української літератури, 
який би став подією всенародного зацікавлення, поді­
єю значущою в загальнонаціональному масштабі. На­
віть — «Марусю Чурай»! Повторюю, на превеликий 
жаль... 
Однак якраз це переконливо засвідчує, що причини 
кризи сучасної української літератури мають соці­
альний характер, і зовнішній тиск спричинив штучну 
прірву між народом і його культурою. Серед основних 
чинників тут перекручення ленінської політики між­
національних відносин, і потворна уніфікація мов­
лення та мислення людини (особливо виразно й від­
верто впроваджувана на Україні та в Білорусії), 
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і деформації співвідношення традицій і новаторства, 
і згубне для цілого народу намагання вбити його 
історичну пам'ять, і насаджування ілюзорних, а не 
реальних життєвих цілей, і культивування благого­
війної шаноби до красного слівця, а не звичайнісінь­
кого діла або діяльності і чи не найголовніше — за­
буття самоцінності кожної людини, ігнорування ін­
дивідуальної неповторності її долі в розвитку всього 
людства. 
Що ж, це серйозні причини для пояснення бага­
тьох аномалій в нашому суспільстві. І все-таки ак­
центування лише на них виявилося б однобічним 
«зліпком» доби, в якій справжнім художникам-гро-
мадянам не бракувало і прозірливості погляду на 
проблеми, здавалося б, геть розфокусовані, зміщені 
з реальних больових точок, і мужності у відстоюванні 
власної світоглядної та мистецької позиції, і просто 
житейського стоїцизму перед звабами хисткої ком-
промісності. Я б назвав тут українських прозаїків 
Бориса Антоненка-Давидовича і Бориса Харчука, 
Григора Тютюнника і Віктора Близнеця, Валерія 
Шевчука і Миколу Кравчука, Івана Чендея і Феодо­
сія Рогового... Можливо, менше поталанило в цьому 
плані нашій поезії, але навіть якби одна Ліна Кос­
тенко могла бути названою в подібному контексті, це 
вже засвідчило б неабиякий спротив української лі­
тератури нагнітанню в нашу культуру духу застою 
й примирення зі своєю долею. А вона ж таки була 
не самотня у цій опозиції, хоча, безперечно, найпо­
слідовніша в своїх переконаннях. Власне, про все це 
йдеться у пропонованій книжці. 
Відкрити ж її незвичним post scriptum'oM автора 
примусили три групи обставин, які захотілося про­
яснити вже після завершення роботи над книжкою. 
Про першу з них, що включає в себе обставини соці­
ально-політичного характеру, я вже сказав. 
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Друга, що спонукала до цього вступного «прикін­
цевого слова». Після останнього прочитання рукопи­
су я собі зауважив, що не розповів про біографію 
поетеси. А це теж, гадаю, цікаво, хоча, ясна річ, ду­
ховна біографія митця — в його творах. І все-таки 
бодай енциклопедичного характеру довідку годило­
ся б дати. 
Отож, Костенко Ліна Василівна народилася 19 бе­
резня 1930 року в містечку Ржищеві на Київщині. 
З 1936 року живе в Києві. Тут закінчила середню 
школу, вчилася у педагогічному інституті. Але 
в 1952 році вступила до Московського літературного 
інституту ім. О. М. Горького, який закінчила з від­
знакою в 1956 році. 
Друкуватися почала в шістнадцятирічному віці. 
Видала українською мовою поетичні книжки «Про­
міння землі» (1957), «Вітрила» (1958), «Мандрівки 
серця» (1961), «Над берегами вічної ріки» (1977), 
«Маруся Чурай» (1979), «Неповторність» (1980), 
«Сад нетанучих скульптур» (1987), «Вибране» 
(1989), а також збірку віршів для дітей «Бузиновий 
цар» (1987). Працювала і в галузі кінодраматургії. 
За історичний роман у віршах «Маруся Чурай» 
і книжку поезій «Неповторність» Ліна Костенко від­
значена Державною премією Української PCP 
ім. Т. Г. Шевченка (1987). 
Твори Ліни Костенко перекладалися багатьма мо­
вами народів СРСР і зарубіжних країн. Російською 
мовою видана книжка «Лучи земли» (1960), сербо­
хорватською— «Скіфська баба» (1981), чеською — 
«Над берегами вічної ріки» (1987). 
Нарешті, третя обставина. Вона має особистий 
характер і, можливо, цікава й сповнена змісту лише 
для мене, а проте ризикну повідати про неї і ширшо­
му читацькому загалу. Це — радість. Радість аж до 
внутрішнього тремтіння і піднесення душі. Радість 
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від прилучення до істинно поетичного світу, коли ти, 
щоразу читаючи навіть вже знайомі рядки, стаєш 
іншим, кращим, по краплині видавлюєш із себе отого 
раба... 
Ця радість народилася давно — ще із студентських 
років, коли, переписані від руки, передавали одно­
курсник однокурсникові (і відразу ми ставали не 
просто однокурсниками, а однодумцями) вірші «за­
бороненого» тоді автора — Ліни Костенко. Правда, 
було в тій радості багато суму й нерозуміння. Пекель­
не «чому?» не давало спокою. Втім, оце пекельне і бу­
дило твоє сумління, допомагало відкидати нав'язува­
ні на голу віру непевні догми, примушувало не прос­
то приймати наслідки як неспростовну даність, а в мі­
ру своїх сил і спроможностей відшукувати причини. 
За це я низько схиляюся перед Поетесою — від імені 
свого й наступних поколінь, остаточне духовне й гро­
мадське становлення яких переважно припало на 
безлико-сірі 70-ті роки. Ми багато б чого не досягли 
і не відстояли в своїй душі, в своєму світорозумін­
ні, якби не знали про затяте наперекір усьому іс­
нування десь там (так і думалося: десь там, а не 
тут, у викривлеио-пригладженому поруч) Ліни Кос­
тенко. 
Радість ця продовжувалася в часі і, на щастя, роз­
просторювалася, переносилася на тисячі, я певен, 
і тисячі нових прихильників творчості Ліни Костенко. 
Ніби сьогодні пам'ятаю, як два дні лежали грубенькі 
стоси свіжесенької, щойно з друкарні «Над берегами 
вічної ріки» у старому приміщенні київського мага­
зину «Поезія». Я тоді по кілька разів на день забігав 
туди, на ріг вулиць Леніна й Пушкінської. Було див­
но — чому вмить не розлетілася ця прекрасна, так 
довго очікувана книжка. Ні, її купували інтенсивно. 
І що прикметно — по п'ять-десять примірників. А на 
третій день сталося неминуче — вже зранку нетерп-
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ляча черга не залишила в книгарні жодного примір­
ника. І купували майже всі по одній книжці. Отже, 
це нові, юні переважно, читачі Ліни Костенко, які 
в перті два дні, можливо, й не знали про існування 
її творів. Адже виросло ціле нове покоління. Шіст­
надцять років промовистого мовчання — а їх, до речі, 
треба було витримати. Про це я спробував розповісти 
на цих сторінках. 
КОЛИ УМЕР КРИВАВИЙ ТОРКВЕМАДА... 
У 1984 році у видавництві «Молодь» вийшла дру­
ком книжка «Першовірш». Тут поети різних поко­
лінь розповіли про початки власної творчості і пред­
ставили читачеві вірш, який вважають своїм справж­
нім дебютом у літературі. Лаконічний автокоментар 
Ліни Костенко — «Справа не в тому, коли написано 
перший вірш. Справа в тому — коли вперше відчута 
поезія» — міг би видатися самозахисним на тлі роз­
горнутих та не завжди скромних самоінтерпретацій 
декого з колег. Міг би видатися... Якби не підтвер­
джувався поезією (створеною вже зрілим майстром), 
спрямованою на означення внутрішніх першоджерел 
соціально-естетичного сприйняття світу цілим поко­
лінням: 
Мій перший вірш написаний в окопі, 
на тій сипкій од вибухів стіні, 
коли згубило сонце в гороскопі 
моє дитинство, вбите на війні. 
Кінець 40-х — початок 50-х років був далеко не 
найпліднішим періодом у розвитку української ра­
дянської культури. Поетичні, прозові, драматургічні, 
кінематографічні, театральні, образотворчі здравиці 
на честь «батька всіх народів»; парадно-помпезний 
фасад зовнішнього благополуччя та удаваної без­
хмарності, який приховував важку повоєнну дійс­
ність; а в галузі ідеології — роздроблювальна, роз-
трощувальна критика «українських буржуазних 
націоналістів» Олександра Довженка, Юрія Яновсь-
кого, Максима Рильського, Івана Сенченка; згодом — 
не менш ганебної пам'яті «боротьба» з космополітиз-
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мом,— усе це не могло не накласти прикрого відбитку 
на громадське й літературне життя. Патріотичне, 
духовне піднесення періоду Великої Вітчизняної 
війни заступають (і в побуті, й у мистецтві) задуха 
і терор на кшталт пануючих настроїв 37-го року. Та 
народ, який переміг у такій війні (адже саме він 
переміг, а не «геній вождя й учителя»), не міг не 
відчути власної сили, не виявити її в різноманітних 
галузях суспільного буття. Березень 1953-го став 
переломним моментом в історії. Ще три роки лиша­
лося до революційного XX з'їзду КПРС, до партійної 
постанови «Про подолання культу особи та його на­
слідків», а кращі сили радянського суспільства вже 
усвідомлювали реальну потребу повернутися на ле­
нінський шлях розвитку соціалізму. 
Поступово розгортається громадянське й культурне 
відродження, в якому помітну роль відіграло поко­
ління митців, яких сьогодні ми називаємо «шістде­
сятниками». Означення, звісно, умовне, але промо­
висте. Глибоко симптоматично, що письменників різ­
них напрямків і уподобань, досить відмінних за ха­
рактером і стилем творчості, поєднано саме на основі 
часової координати. І то — доволі приблизної, бо 
дехто з них починав ще в 50-ті (Дмитро Павличко, 
Ліна Костенко), а кілька но-справжньому ввійшли 
в літературу лише у 80-ті (Віктор Кордун, Микола 
Воробйов, Василь Голобородько, Василь Рубан,— так 
звані «постшістдесятники»). Але наголос на хроноло­
гії тут не принагідно-випадковий. Більше того, на 
моє глибоке переконання, це означення навіть не по-
коліннєве, а змістове. «Шістдесятниками» стали 
й Максим Рильський у своїх «Голосіївській осені» 
(1959), «Зимових записах» (1964), у прекрасному 
циклі «Таємниця осіннього листя» (1963), у знаме­
нитих «Вечірніх розмовах» на сторінках «Вечірнього 
Києва», і Павло Тичина у збірці «Срібної ночі» (1964) 
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та в щоденникових записах того часу, і Андрій Ма­
лишко у «Полудні віку» (1960), «Дорозі під явора­
ми» (1963), «Синьому літописі» (1968), і Василь 
Мисик у своїй відродженій з табірного небуття муд­
рій поезії, і Леонід Первомайський у крутому пере­
осмисленні історії свого життя трилогією «Уроки 
поезії» (1968), «Древо пізнання» (1971), «Вчора 
і завтра» (1974), і Іван Вирган у «Питимому зіллі» 
(1967), і Ігор Муратов у «Розчахнутій брамі» 
(1967)... Не всі письменники старшого покоління як 
глибоко особистісне почуття сприйняли духовне по­
трясіння, що пережила в середині 50-х років наша 
країна. Дехто немало зробив для того, аби захлину­
лася хвиля очищення ленінських ідеалів. Такі відчу­
ли себе «на коні» лише в застійні сімдесяті... Мова 
тут не про них, а про те, як важко викреслити із 
пам'яті (а з історії й зовсім неможливо) наслідки 
їхньої метушливо-сервілістичиої діяльності. Слід 
сказати, що й не всі автори, котрі прийшли в літера­
туру в цей благодатний час і котрі сьогодні б ладні 
себе зарахувати до «шістдесятників», достеменно на­
лежать до них. Бо не всі спроможні були витримати 
найголовніших випробувань застійного періоду — на 
чесність перед собою і своїм народом. Не про них тут 
мова, повторюю, хоча... 
Повоєнні роки... Ще стінки окопів, на яких писано 
нершовірні Ліни Костенко, не поросли травою, біль 
тяжких втрат ще не став ятривим спогадом, а пере­
живався майже фізично: 
Мітку показали ца вербпиі, 
широко руками розвели: 
— Кажуть люди, десь тут у долині, 
всі живцем закопані були. 
Тут Одарка — невсипуща мати, 
миротвориця дитячих чвар, 
і Лаврін, прислів'ями багатий, 
і Кривенко — сивий чоботар. 
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Тут Юрко і чорноока Хана, 
всі твої товариші малі... 
Тут земля, а в ній глибока рана. 
Не торкайтесь — боляче землі! 
Зовсім юна поетеса багато пише. Вірші немов самі 
народжуються з її схвильованої душі. Тут і спроба 
розібратися в повені перших інтимних переяшвань 
( «Таке прощання було шалене — на сум багате, на 
слова скупе...»), і мовби безпричинний смуток враз­
ливого серця («Зігрій мої, коханий, руки, закрий 
кватирку у вікні...»), і романтичне захоплення на­
вколишньою красою («...і здається мені пшениця 
золотим промінням землі»), і вірність імперативним 
велінням часу («...нам конче треба рухатись вперед. 
Аби ніхто від ноші не схилився, і не пристав, не ви­
бився із сил»), і намагання збагнути одвічні цінності 
буття («Справжня сила — дозше під спудом»), й ін­
туїтивне передбачення труднощів чесного життєвого 
шляху («Щастя т р е б а — н а всякий випадок. Сили 
треба — па цілий вік»), і формування свого заповіт­
ного кредо («Я в людей не проситиму сили... Я в лю­
дей попрошу тільки віри»), і усвідомлення основ 
непоквапливої мудрості («А потім приходять роки, 
з'являється стримана сила»)... 
Бентежність ліричного чуття Ліни Костенко не 
могла не привернути уваги до її навіть ще учнів­
ських, далеко не в усьому досконалих віршів — якась 
живильна енергія слова їх «видавала». Друковані 
в періодиці, в колективних збірниках молодих поетів, 
вони відразу відрекомендували автора як особистість 
не лише непересічну, а й доволі, якщо хочете, екзо­
тичну на тлі тогочасної поезії. 
Я виростала у садах, 
де груші достигали теплі, 
і курявою лист пропах, 
і соковиті пахли стебла...— 
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подібну строфу, загалом кажучи, не так уже й важко 
було б відшукати в українській поезії, залюбленій 
у земну красу, одверто схильній у цьому почутті до 
масових самоповторень. 
Зрештою, й ніби глибоко індивідуальне — 
Нема кому сказать: 
— Кохаю. 
Нема кому сказать: 
— Прийди,— 
Сама усіх я обминаю 
або заплутую сліди; 
чи й таке: 
Моє серце, мабуть, болітиме, 
як не стрінемось ми в житті. 
Я привітами-самоцвітами 
зупинила б тебе в путі... 
Такі мінорні мотиви тиражувалися в доволі великій 
кількості — хоча саме Ліні Костенко в майбутньому 
критика старанно й запопадливо ставитиме на карб 
почуття надмірного суму й смутку та брак бадьоро-
оптимістичного настрою. Але, гадаю, то просто треба 
було за щось зачепитися, бо критиків-ортодоксів 
швидше лякав потужний інтелектуальний струмінь 
у віршах молодої поетеси. І ще — підспудний зміст, 
який вже стільки років не допускався в офіційно 
визнану поезію — її в культівські часи представляли 
читачеві якраз не виболеною (вона завжди багато­
значна), а препарованою й одноплощинною. 
Скільки разів уже оспівано тихоплинну красу 
української річки: маленької — з похилими вербами; 
великої — з сучасними пароплавами. І, звичайно, на­
поєну сонячним промінням. І нехай би ще раз повто­
рилися ці апробовані засоби славослов'я «радянській 
природі» — це безпечно й надійно. А тут; 
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Ріка загубилась під кригу, 
в снігах загубила слід. 
І тільки в блакитну відлигу 
над нею темніє лід. 
А все, що сховане від недремного настороженого 
погляду, слід би оголосити несущим, якщо не воро­
жим. Та й на цьому не зупиняється фантазія молодої 
авторки. їй дано прозирнути в глибини: 
Під снігом таки впадає 
ріка, якої не видно, 
в море, якого, здасться, нема. 
Одним тут бачилися (і треба думати, небезпідстав­
но) натяки на приховану течію, яка, незванїаіочи на 
їхні затяті намагання заморозити відлигу середини 
50-х років, раніше чи пізніше переможно вирветься 
назовні й на суд совісті людської. І вони, одягнені 
в свої незмінні френчі, з-під лоба поглядали, паль-
цем-цурпалком загрозливо покивували... 
Інших такі рядки направду вражали поетичним 
одкровенням. Свіжо й сміливо! Сильно! Не випадково 
й саме слово «сила» в його моральному наповненні 
продумано й послідовно варіювалося в ранніх віршах 
Ліни Костенко. Так, часом воно й декламаційно ак­
центувалося (через пару десятиліть це поняття на­
буде у Ліни Костенко матеріальної конкретики), але 
то — від максималістського намагання утвердитися 
в своїх переконаннях, і ще більше — інших зробити 
своїми духовними спільниками. 
Така поезія не могла загубитися серед тисяч дру­
кованих рядків. І справді, ще до виходу в 1957 році 
першої книжки Ліни Костенко «Проміння землі» їй 
чимало місця в своїх роздумах про мову й майстер­
ність тогочасної поезії присвятив Леонід Первомай-
ський. У статті, написаній 1955 року,— до речі, 
серйозній і справедливій,— досвідчений письменник 
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детально розглянув два вірші Ліни Костенко. І хоча 
він назвав низку кострубатих фраз та думок, деякі 
мовні огріхи, все ж загалом з твердою надією дивився 
на майбутнє, за його визначенням, обдарованої моло­
дої авторки. Думаю, різке слово Л. Первомайського 
виявилося корисним для Ліни Костенко, не збурило 
в ній безоглядних амбіцій (що досить часто трапля­
ється серед поетів-початківців), а ще більш упевнило 
в необхідності самовимогливої роботи над кожним 
словом. І що прикметно, обидва ці вірші поетеса зго­
дом так і не включила до своїх книжок, хоча лірична 
замальовка «Пожухли трави, папороть зів'яла...», ви­
соко оцінена автором статті «Мова і майстерність» ', 
дійсно має чар істинної поезії. Забігаючи наперед, 
відзначу це дивовижне почуття самокритицизму, що 
не раз примушувало Ліну Костенко залишати на 
сторінках періодики деякі свої поетичні публікації — 
до її книжок не потрапило багато вже надрукованих 
творів. (Щоправда, коли Ліна Костенко вважає вірш 
завершеним, то ніякий редактор не присилує її до 
«пластичної операції», до насильства над тим, що 
народилося в пекучих муках творчості). Немало її 
поезій й дотепер також залишаються поки що на 
шпальтах газет і журналів. 
...Навчання на перших курсах Київського педаго­
гічного інституту не задовольняє юну поетичну ду­
шу — культурне життя столиці України кінця 
40-х років перебувало в шоковому анабіозі. Досить 
переглянути «Літературну газету» того часу, щоб 
зрозуміти бездонність вульгаризаторської прірви, 
в яку намагався ввергнути українську культуру аго­
нізуючий сталінський деспотизм в особі Л. Каганови­
ча та йому подібних. В Москві ж — свіжіші подуви, 
1
 Первомайсъкий Л. З щоденника поета. — К., 1965. — 
С 24—25. 
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вільніше дихання і вже зовсім як потрясіння — 
1953 рік. В цей час Ліна Костенко — студентка Літе­
ратурного інституту ім. О. М. Горького. Шиття буяє, 
вирує навколо, все підвладне рухові, люди гарні 
й дужі. А що печаль вряди-годи охоплює душу — так 
то природний стан вразливої натури, спраглої кохан­
ня й випробувань. І все-таки дивовижної краси на 
світі куди більше бачиться, краси хоч і строгої, але 
щедрої: 
Найрідиіше моє Підмосков'я, 
я сходила твої гаї. 
Там спіткала свою любов я, 
не таїла від тебе її. 
Ти до мене привітно торкалось 
молодими руками ялин. 
Ти за щастя моє боялось, 
хоч не знало ніяких причин. 
І краса оточує поетесу не лише зовнішня, а й внут­
рішньо-благородна, зворушлива в своїй високій бу­
денності. Як у вранішній електричці (десь за місто, 
в Передєлкіно?!), де «дівчина з худеньким личком» 
схиляється на плече ліричній героїні: 
Ніяковіє, червоніє: 
«Даруйте, зміна уночі...» 
І раптом обважніли вії, 
заснула на моїм плечі. 
Така чутлива, як билинка. 
На косах промінь виграє... 
Дорогі мої друзі! Скоро моя зупинка. 
Обережніше, тихше, пересядьте на місце моє. 
Чи не звідси витікає той демократичний струмінь, 
який так оживить поезію «шістдесятників»,— увага 
до простої, звичайнісінької людини і відчуття само-
цінності її багатого в своїй чистоті світу? Сама поезія 
«Ранком», щойно процитована, тривко запала в душу 
Василю Симоненку («Скільки тут любові до людей 
16 
праці, наших сучасників, зодчих майбутнього»
 2) — 
в цій жанровій, опобутовленій картинці він побачив 
інтимне проникнення в душу тих, про кого сам згодом 
сказав: 
Генії! Безсмертні! На коліна 
Станьте перед смертними людьми! 
І ще вірш — «Лист», створений на одному «з ма­
леньких полустанків». Пишеться він серед людей, на 
папір лягає суцільним текстом «без розбивки на ряд­
ків розмаїті пласти, щоб здавалось на перший погляд, 
що пишу я звичайні листи». Бо кредо в молодої Ліни 
Костенко цілком виразне й відкрите: «Адресовані 
людям вірші — найщиріший у світі лист». Сьогодні 
дивним видається, що такій буйносилій поезії скоро 
почнуть закидати песимізм і мало не занепадництво. 
За місткістю людських почувань, для яких в певних 
ситуаціях природно наповнюватися й смутком, печал­
лю, дехто з критиків ніяк не хотів визнавати права. 
А голос Ліни Костенко був настільки щирим, почут­
тя виражалися так безпосередньо, що для неї дико 
було б кривити душею, вдавати щохвилини із себе 
бездумно-грайливу оптимістку. Із властивим її* обда­
рованню потягом до афористичних узагальнень вона 
проголошує і цей свій життєвий та творчий принцип: 
...А я дивлюсь і думаю про вірші. 
Коли їм сумно — хай вони сумують. 
Хай тільки не сміються штучним сміхом, 
бо щирі люди закривають вікна. 
Тож якщо в майбутньому раптом досить різко 
зміниться погляд на ідилію Підмосков'я, то це всього-
на-всього поглиблення світосприйняття, а не його 
переосмислення. Тоді, не в безжурній, але піднесеній 
2
 Симоненко В. Декорації і. живі дерева // Симоненно В. 
Лебеді материнства,— К., 1981.і— С. 334. 
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юності, мабуть, не думалося під час прогулянки по 
Переделкіпо, що он за тим яскравим у сутіні вікном, 
можливо, саме зараз лягають на папір тяжкі й пекучі 
Довженкові слова: 
«...Я хочу жити па Вкраїні. Що б не було зі мною. 
Хай навіть скоротять мені недовгі вже мої літа, я хо­
чу жити на Україні. Нехай зневага і зло людське 
вирують круг мене, хай кличуть мене ворогом народу 
безсоромні й жорстокі службовці-людожери, якщо їм 
треба так, я України син, України. Родила мене мати 
в степу, у полі зростав я, знав щастя і горе у полі — 
велике життя — і в перетворенім степу над великою 
урочистою рікою серед народу, де поживу я, втішу 
своє серце, порадуюсь щастю його. 23.1.1952» 3. 
Згодом, через два десятиліття, свідомість поетеси 
обпече пронизливий спогад: 
Зметнеться вгору білочка-біженка. 
Сипнеться снігом, як вишневий сад. 
І ще вікно світилось у Довженка, 
як ми тоді верталися назад. 
Ще нас в житті чекало що завгодно. 
Стояли сосни в білих кімоно. 
І це було так просто і природно, 
що у Довженка світиться вікпо... 
Ясна річ, випадково так сталося, що цей «Підмос­
ковний етюд» надрукований в її книжці «Над бере­
гами вічної ріки», інтимно перегукується із Довжен-
ковим «над великою урочистою рікою». Але зовсім 
не принагідний сам образ плинної ріки, один із по­
стійних у всій творчості Ліни Костенко. Ще одним 
могутнім відлунням із книжки «Неповторність» про­
звучить Шевченкове: «Над берегом чистим моєї свя-
3
 «Народився і жив для добра і любові»: Невідомі сторін­
ки щоденників Олександра Довженка // Літ. Україна.— 
1988.— 21 лип. 
тої ріки». У першій книжці поетеси «Проміння зем­
лі» цей образ мав виразно символічне значення не 
тільки у вірші «Ріка заховалась під кригу» (це ніби 
передчуття тих довгих крижаних років мовчання, 
коли самій Ліні Костенко доведеться невидимою 
читацькому зору рікою «впадати» в море української 
літератури), але й в інших творах. Поетесу вабить 
значущість усіх проявів людського життя, і люди 
постають як 
...великі ріки, 
спокійні, глибокі, холодпі,— 
в собі затаїли навіки 
і вир, і каміння підводне. 
І душа людська текуча і незглибима, як Дніпро. 
Треба мати своє русло, і тоді, незважаючи ні на яке 
каміння, вона нестиме добро, лише 
...зумій вмістити в береги 
всю глибину її зворушень, 
всю простоту її душі. 
Думаю, що осмислено «закодована» ідея вічності 
в образі ріки прийшла до Ліни Костенко пізніше, десь 
У «Притчі про ріку» з четвертої книжки поетеси 
(1977). За наказом перського царя Кіра знищують 
ріку Діалу: 
Він смертний вирок їй оголосив. 
Звелів прорити у пісках канали, 
Зрубав дерева й трави покосив. 
Але лишилося русло, і ніякий тиран не здатен зміни­
ти віковічного витвору природи: 
Піски пустель засипали канали, 
Ріка в русло вернулася своє. 
Царя немає. Є ріка Діала. 
Немає Кіра. А Діала є. 
19 
Той самий мотив виразним пуантом завершить пое-
му-баладу «Скіфська одіссея», написану вже в 1983— 
1986 роках: 
Немає грека. І немає скіфів. 
Тече ріка велика Борисфен. 
З Дніпром пов'язано багато поетичних відкриттів 
Ліни Костенко. Це й не дивно, адже виросла вона на 
його берегах, скупана в його водах — «...Невидимі 
причали в глибокій пам'яті Дніпра» (рядки із «Саду 
нетанучих скульптур»). 
...Але то буде ще в майбутньому, у книжці «Про­
міння землі» Ліна Костенко тільки «вирізьблювала» 
свої питомі образи, тільки пробувала голос, часом 
несміливо й обережно. Але він виділявся виразністю 
і несхожістю на інші. Уже проступала багатошаро­
вість, багатовимірність твореного молодою поетесою 
художнього світу. Приваблював пошук ритму свого 
слова, закінченості інтонації, жорсткості виразу — 
в останньому, гадаю, була й відштовхувальна реакція 
на розімлілу красивість багатьох тогочасних поезій. 
Отже, заявка робилася серйозна і надовго. Рецензент 
дипломної роботи Ліни Костенко в Літературному 
інституті, відомий письменник Всеволод Іванов був 
навіть подивований цільністю естетичного світоспри­
йняття студентки. Його висока оцінка фактично ру­
копису книжки «Проміння землі» перейнята навіть 
захопленим пієтетом, з яким для людини творчої 
природно зустрічати всякий новий талант: 
«Дипломна робота Ліни Костенко, вірші, заслуго­
вує, з моєї точки зору, найвищої оцінки. 
Це дуже талановитий поет з великим майбутнім. 
Вірші Ліни Костенко вражають своєю задушев­
ністю, теплотою і дивовижною щирістю, тою високою 
щирістю, яка розкриває душу людини без дріб'язко­
вого копирсання, надривності, цинізму. 
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Я погано знаю українську мову, але знаю її на­
стільки, наскільки це мова братня, наскільки я чув 
її поряд з собою, наскільки читав Шевченка, Тичину, 
Рильського і Бажана,— маючи поряд з оригіналом 
російський переклад: точніше було б сказати, що я 
не стільки знаю, скільки відчуваю українські вірші 
Л. Костенко, я відчуваю, що українські вірші її 
досконалі, а російські переклади, зроблені рукою 
автора, адекватні оригіналу. І ця обставина також 
прикметна! 
З квітня 1956 р. В. Іванов» 4 
«Проміння землі» — це захоплений погляд на світ. 
Власне, в свідомості поетеси ще великою мірою пере­
важають свіжі, яскраві враження періоду відкриття 
дійсності, відкриття її для себе. Це потім вразять 
душу не видимі юному погляду катаклізми, конфлік­
ти, суперечності. А зараз навіть заклик-декларація 
звучить у неї без притиску, хочеться вірити в добро, 
і поетеса не має найменшого сумніву, що всі, хто 
почує її схвильований голос, стануть однодумцями, 
так само переживатимуть красу світу. Чи то сповнене 
душевного зворушення «Дорогі мої друзі!» — з вірша 
«Ранком», чи прохання у людей віри «в кожне сло­
во, почуте від мене», чи то захват від екзотичного 
гуцульського «Добре жию», чи безхитрісне запевнен­
ня — «до неправди душа не лежить», чи й моральний 
імператив: «Бо хто в путі надовго зупинився, на того 
шаром осідає пил»,— все це видає натуру відкриту, 
емоційно палку, здатну до самопожертви і самозре­
чення. Але вже в першу книжку поволі вриваються 
й дисонанси часу, перед якими поетеса ще ніби почу­
вається аж розгублено і несміливо — це ж так руйнує 
4
 Уроки Всеволода Иванова // Лит. Киргизстан.— 1973.--
№ 2 . - С. 123. 
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світ краси й добра, в якому повинні жити люди. Таке 
відкриття примушує подивитися і на себе збоку, 
і осягнути, що стоїш на якійсь переламній грані, що 
попереду відкриття справжньої діалектики життя: 
Ще трохи — і літ юнацьких 
не знайдеш, як вітра в полі. 
Дорослою стала зненацька. 
Змужнілою стану поволі. 
Такий характер ліричної героїні явила нам перша 
книжка. Прихильно зустрінута критикою, вона чис­
тою ниткою вплелася в тогочасну літературну ситуа­
цію. Відкрита задушевність її інтонацій, щира публі­
цистичність вислову, навіть її дівоче сум'яття,— все 
приваблювало особливо на тлі холодно-риторичної 
(при всьому блиску високих епітетів) версифікації 
декламаційного плану, що переважала тоді. Правда, 
вже дебютував своєю знаменитою книжкою «Любов 
і ненависть» молодий львівський студент Дмитро 
Павличко, і на повні груди, а не штучним присвистом 
задихала громадянська поезія. Голос музп Ліни Кос­
тенко, звісна річ, неподібний до Павличкових інвек­
тив, але була в обох поетів важлива спільна риса — 
органічність особистого й громадянського. Ще вчора, 
здавалося, в поезії панувала безкрила підробка (ок­
ремі справді поетичні знахідки як винятки лише 
підкреслювали й підтверджували правило), а тут 
вчулися живі голоси. 
У Ліни Костенко це виявилося не тільки в про­
блемно-тематичній площині, не тільки в самому під­
ході до осмислення життєвих явищ, а й на терені 
власне версифікаційнім. Явна традиціоналістка (ма­
буть, і через це її вірші не зажили такої слави, як 
рвійно-ескпериментальні за своєю формою твори Іва­
на Драча та Миколи Вінграновського; обминула її 
й слава «модного поета», якими критика — до речі, 
не без підстав — визнавала тих же І. Драча з М. Він-
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грановським та Василя Симоненка і Віталія Короти-
ча) 5, вже за своїм сприйняттям світу, вона зробила 
вельми багато для насичення, розвитку українського 
вірша. Тут йдеться не про мистецтво рівноваги пое­
тичної думки (навіть найемоційнішої), не про по­
глиблення ліризму (в тому числі й у поетичних 
деклараціях) і тематичне збагачення (між іншим і по­
вернення поезії та розпросторення її індивідуально-
особистісного начала),— тут слід говорити, здавало­
ся б, про суто формальні ознаки, які, проте, безпо­
середньо стосуються переконливості та глибипності 
поетичного вислову. Ми при уважному читанні помі­
тимо, як Ліна Костенко вже в першій книжці нама­
гається різноманітити свій вірш, щораз шукаючи са­
ме для конкретного випадку і органічної пластики 
ліплення словесного образу, і темпу рядка, і закін­
ченості строфи, всього твору як естетичної цілісності. 
Вона ще боязко відходить од загалом усталених ка­
нонів, власне, навіть не одступає, а опрозорює і вод­
ночас урізноманітнює традиційний катрен, шукає 
незатертої рими, перепаду ритміки для вираження 
відтінків думки, виявлення емоційного підтексту. 
Перед нами ще справді тільки перші кроки до плас­
тики віршів зрілої Ліни Костенко, але вони важливі 
для розуміння специфіки її естетичного відчування 
слова, де багато важить не лише семантика, а й син­
таксична гнучкість фрази, а то й навмисна зміна рит­
му чи протяжності рядка. 
Вчитаймося у вже згадуваний вірш «Ранком», де 
два останні антидактилічні чотири- і п'ятистопові 
рядки, крім того що збивають темп звичайного розпо­
відного чотиристопового ямба, ще й інтимізують саме 
звертання, ніби переводять його на шепіт — завдяки 
5
 Див.: Крижанівський С. На магістралях віку: Роздуми 
про сучасну поезію // Вітчизна.— 1967.— № 8.— С. 132. 
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властивостям стрімкого анапестового ритму і чіткій 
жіночій цезурі. Імітація прозового вкраплення також 
посилює цей ефект. 
До речі, в українській прозі середини 50-х — почат­
ку 60-х років, на противагу непоквапливо-безсторон­
ній описовості у творах повоєнного часу, починає 
виразно заявляти про себе ліричний струмінь,— не 
без впливу поетичного піднесення у творах М. Риль­
ського, А. Малишка, М. Бажана, а також емоцій­
ної напруги «передшістдесятників» — Д. Павличка 
і Л. Костенко. Далі вже покоління Василя Симонев-
ка, Івана Драча, Миколи Вінграновського, Віталія 
Коротича, Бориса Олійника цей ліричний струмінь 
в українській літературі ще більше зміцнить і закрі­
пить. Але слід бачити й інший процес — вплив маг­
нітних бур епічного потенціалу прози на «самопочут­
тя» поезії. Навіть різке збільшення кількості напи­
саних поем уже на початку шістдесятих років — тому 
хай і опосередковане, але виразне свідчення. 
До речі, у фіналі вірша «Ранком» теж виявилася 
ця глибинна тенденція; та й отой «Лист», хай тільки 
зовні «оформлений» під прозу; і ще більшою мірою — 
надрукований згодом вірш у прозі «Соняшник» («Лі­
тературна Україна», 1963, 8 березня); і верлібри 
з «Вітрил» — все це ланки одного ланцюга. Тому 
зовсім не дивно, що Ліна Костенко так скоро зверну­
лась до епічних жанрів — вже у другій її книжці 
(1957) надруковані «Дума про три камені» та «Казка 
про Мару». 
Я б не сказав, що ці «перші підходи» повністю 
вдалися поетесі, навіть незважаючи на те, що в кри­
тиці були спроби порівняти «Казку про Мару» з «Лі­
совою піснею» Лесі Українки. Справді, лірична на­
снаженість описів природи, відчуття авторкою її духу 
й самоцінності близькі до того, що ми переживаємо 
в творі великої попередниці. Але цього замало для 
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зіставлень. В обох спробах перейти на епічний тон, 
я вважаю, Ліні Костенко зашкодила певна раціона­
лістична заданість, яку не притлумили навіть живі, 
запахущі деталі та подробиці, ритміко-інтонаційна, 
синтаксична досконалість окремих строф у «Казці...» 
та намагання добросовісно скалькувати структуру 
народної думи з наперед очікуваним завершенням 
історії про три камені. 
Звичайно, за логічно вилущуваним змістом, свідомо 
й навіть дещо підкреслено вкладеним поетесою 
в обидва твори, вони заслуговують на увагу дослідни­
ка, історика літератури і свідчать про інтенсивність 
духовних пошуків молодої поетеси. 
Не вельми яка знахідка в поетичному плані те, що 
герой «Думи...» («Гей, виїжджає козак молодень­
кий...» — такої стилізації у Ліни Костенко більше 
ніде й ніколи не зустрінемо, вона повернеться до по­
дібних мотивів на зовсім інших — і поетичному, 
і смисловому — рівнях) обрав пряму дорогу при бі­
лому камені: 
Поїдеш прямо — дорога вгору. 
То нелегка, нерівна дорога. 
Втомленим, хворим, а може, дітям 
Ти віддаси свого вороного. 
Сам підеш пішки у передгір'я. 
Знатимеш світлу глибінь зворушепь. 
Люди тобі подарують довір'я, 
Ти ж подаруєш їм світлу душу. 
Будуть вибоїни, будуть квіти. 
Буде тривога, а часом і втома. 
Ну, а чи дійдеш ти до вершини, 
Це невідомо... 
Це невідомо. 
Для мене така означеність вибору життєвого шля­
ху, твердість душі, готовність на самопожертву в ім'я 
своєї гідності — характеризують більше автора, а не 
ліричного героя твору, дозволяють побачити джерела 
25 
морального максималізму Ліни Костенко. Це важли­
во, але цього замало для художнього твору. 
«Казка про Мару» — переспів, дуже мелодійний, 
хвилеподібний у багатстві поетичних засобів, народ­
них уявлень (втілених у багатьох казках, притчах) 
про зло відпроданої коштом духовних чеснот душі. 
Якщо хочете, це своєрідний фаустівський мотив 
у своєму дещо примітизованому демонологічно-язич­
ницькому вираженні. Повчальний елемент у творі 
Ліни Костенко неприховано виразний, проте коли 
щось і приваблює в «Казці...», то не це, а «попутні» 
картини, діалоги, які засвідчили дедалі майстерніше 
оволодіння авторкою словом, вміння «виліплювати» 
динамічну й розмаїту плоть художнього образу. Вслу­
хаймося в інтонаційне та й змістове (коли сприймати 
його не лише в конкретному прикладанні, а як «на­
турфілософію» Дурного Чоловіка) багатство моно­
логу: 
Все я ізніму — і бридоту, й коросту. 
Руку лише до лиця прикладу — 
в жмені затисну твою біду. 
Всю цю потворність зніму за годину. 
Тільки куди ж я її подіну? 
В землю зарию — зросте будяк. 
Кину в дупло — оживе хробак. 
В річку — підніметься каламуть. 
Чортополохи в полях зростуть. 
А розмахнуся, закину в море — 
виникне в морі страшпа потвора. 
Буде топити човни й кораблі. 
Буде лякати людей на землі. 
Значить, я можу, 
значить, я мушу, 
всю цю потворність 
загнати в душу. 
Тільки тоді не лякайся змін — 
будеш прекрасна з обох сторін. 
Тільки душа в тебе буде потворна — 
зла, 
завидюща, 
підступна 
і чорна. 
Або як хочеш — 
красу твою змушу 
переселитись навіки в душу. 
Те, що Марися вибере красу і з Мари фізичної 
перетвориться на Мару духовну, це зрозуміло, інак­
ше б — навіщо казка? Тому ми чекаємо не висновків 
як таких, а чогось вищого, якогось надзмісту, я б ска­
зав, екзистенціального кредо — тим більше, що ав­
торка десь торкнулася цієї струни: 
Марися навшпиньки стала. 
Руками траву прогортала. 
Квітоньки не зірвала. 
Билиночки не стоптала. 
Ніби вона й не людина, 
а теж таки бадилина. 
Кілька таких акордів, на жаль, не злилися в гармо­
нійну й довершену мелодію, при всій свіжості та яск­
равості, навіть первозданній наївності описів. Зава­
дила, як на мене, роз'єднаність емоційного буйства 
і усвідомлене намагання «переконати» читача, що 
Марися вчинила негарно. Ліна Костенко, безперечно, 
відчувала недосконалість свого першого великого 
твору, вона намагалася його порятувати, надати йому 
якогось стереофонічнішого звучання, не зупинити 
розвиток сюжету на моральній поразці героїні (з від­
повідними дидактичними висновками для читача), 
а героїзувати фінал «Казки...». Так, у російському 
перекладі цього твору під назвою «Сказка о тысяче 
звезд», що належить Івану Бурсову і вміщений 
у книжці Ліни Костенко «Лучи земли» (1960), допи­
сано заключний розділ, в якому Марися відмовляєть­
ся од своєї чорної душі (правда, незрозуміло при 
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цьому, чи повернеться до неї жахлива потворність її 
обличчя...), робить людям добро, рятує гинучий на 
морі корабель і т. д. Але твір це не врятувало. 
Напевне, декларація, яка зовсім не чужа й не рід­
кісна гостя в ранній поезії Ліни Костенко, співісну­
вала досить мирно зі стихією її ліричних одкровень 
та відкриттів. Як правило, «проповідь» поетеси від-
гранювалася в афористично гнучку думку, що 
в той же час була «силою» — мораллю поетичної 
медитації. 
Є для серця така покута — 
забувати скоріше зло, 
аніж те, що мусило бути 
і чого в житті не було,— 
кінцівка пронизливого в своїй зболеності вірша 
«В дні, прожиті печально і просто...», де особистісне 
виривається за рамки лише внутрішньо значимого 
для поета і стає розлогим, захоплює в коло свого 
магічного впливу кожного читача, незалежно від його 
індивідуального досвіду. 
У «Вітрилах» лірична героїня Ліни Костенко ста­
ла назовні спокійнішою («А тепер я сміюсь над 
оманами юності гірко»). Щира екзальтація, здається, 
ніби уже подолана. Тут мудрість, проте мудрість жін­
ки, що глибоко переживає і вміє тамувати свої 
емоції: 
Не було ні зустрічі, ні туги. 
Не було пориву і жалю. 
Я спокійна. 
Я щаслива з другим. 
Я тебе нітрохи не люблю. 
Лише почуття нуртують й, дивись, нестримно ви­
хлюпнуться назовні за першої ж нагоди: 
А якщо заплачу і руками 
я торкну ясне твоє чоло,— 
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нас не бачать леви біля брами: 
левам очі снігом замело. 
Щира, просвічена печаллю інтимна лірика творить 
у книжці пульсуючу мінорну мелодію, де щастя ме­
жує з розпачем, а сум інколи бажаніший за нетривку 
радість, де піднесення чергується з меланхолійними 
загальмуваннями свідомості. Книжку сповнено світ-
лотінями почуттів — вони мінливі й рухомі, легковій­
ні й багатозначні і утворюють свій зовсім не ефемер­
ний, хитромудрий малюнок долі, вони вірогідніше 
ведуть до взаєморозуміння, ніж розважливість, бо 
в тугому вузлі логічних завершеностей щось немину­
че гине: 
Про причини не треба. 
Кожен має свої причини. 
А причини призводять 
до відсутності всяких причин. 
Ліна Костенко наполегливо працює над урізнома­
нітненням образних засобів своєї поезії, у неї розви­
нене зорове живописання, метафори динамічні 
й контрастні. Критика звернула увагу на її вірш ще 
в першій збірці — «Якщо не можна вітер змалюва­
ти...», де було фактично сформульовано «образотвор­
че» кредо поетеси, в якому перевага надається ма­
люнку, а не поясненню. Цим шляхом і пішла Ліна 
Костенко у своїй подальшій творчості. Уже у «Віт­
рилах» помітний виразніший відхід од будь-якого 
роз'яснення, описового висновку. Вірш, переважно, 
промовляє сам за себе. Але в цьому принципі крилася 
й певна небезпека, небезпека бути свавільно витлу­
маченою — хоча, зрештою, перед таким вибором опи­
няється кожен справжній художник. Досить повчаль­
ний епізод неправомірної критичної інтерпретації 
трьох віршів Ліни Костенко, надрукованих у сьомому 
числі «Жовтня» за 1957 рік, вже став фактом історії, 
історії з продовженням через три десятиліття. 
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Добірка складалася з віршів «Мисливець», «Граніт­
ні риби» і «Папороть». Два останні увійшли до «Віт­
рил», а перший ніколи не передруковувався. А тим 
часом він дуже характерний для тодішнього світовід­
чування авторки. Це алегоричний пошук чесного 
шляху в житті із додержанням принципу: «Із всіх 
можливих двобоїв найгірший — нерівний двобій». Це 
заразом й роздум про можливість болючих компро­
місів: 
Я буду спритно стріляти 
у груди озерам, лісам... 
Але птахів підбирати 
ти все-таки будеш сам. 
Можливо, я надто соціологізую підтекст цього вірша 
(тут можливі й інші варіанти «роз'яснень»), але, га­
даю, не випадково він викликав нищівну критику 
і не ввійшов до книжки. Юрій Барабаш охрестив його 
незрозумілим «віршованим ребусом»
 6
 — а вже це 
сприймалося підозріло. Критик інтерпретував вірш 
лише як інтимно значущий і тому більш придатний 
для особистого альбому, аніж для друку (саме тому, 
зазначу в дужках, я й у своєму тлумаченні підкрес­
лював можливі соціальні асоціації, які викликає ба­
гатошаровий художній твір). 
Немало зусиль спрямував автор статті «Розмова по 
щирості» на «декодування» двох інших творів Ліни 
Костенко. У «Гранітних рибах» він зауважив запере­
чення смислу й естетичної значущості роботи різьбя­
ра, яке нібито мала на думці поетеса. Висновок 
критика сам по собі абсолютно недоречніш і непосут­
ній. Адже у вірші йдеться зовсім про інше: на березі 
моря громадилися гранітні брили, що обрисами свої-
6
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ми нагадували риб; «хтось, журбу сховавши під пові­
ки», різцем поглибив і увиразнив випадковий витвір 
природи на болюче мистецьке диво — «щоб риби 
задихалися довіку під хвилями у моря на виду». Зго­
дом вірш був підправлений, припасовано йому інший 
фінал, в якому стало менше мистецького зображення, 
а більше констатації — того, від чого Ліна Костенко 
вже намагалася всіляко і повсякчас позбавлятися. 
Тепер «велетень художник» 
Проходив мимо, 
і не зміг пройти. 
Узяв різець — і лінії поглибив. 
Тесав граніт розпечений, твердий, 
щоб знали люди, 
як то важко рибам 
навічно залишатись без води. 
Нарешті, щодо вірша «Папороть», то Ю. Барабаш 
просто зізнався в тому, що не може збагнути образної 
системи цього твору і на тій підставі фактично відмо­
вив йому в праві на існування... Оцінки, як бачимо, 
не вельми обтяжені переконливою аргументацією. 
А проте металеві нотки в голосі молодого критика 
були виразні — власне, закиди в занепадницькому 
духові, в безнадійності почуттів, у безкрилості зобра­
жуваного буття в різних варіаціях (і в різних фор­
мах — друкованих, усних, анонімних...) були підхоп­
лені в майбутньому затятими опонентами Ліни Кос­
тенко. 
Ця стаття, треба сказати, якнайкраще відбиває 
тяжку задуху, що панувала у тодішній критиці. Не 
стільки тут індивідуального (воно взагалі ще тільки 
ледь-ледь випростувалося — після багатолітнього 
пресу догматичних стереотипів; випростувалося 
в глибині свідомості, не вельми й вірячи змінюваним 
поволі обставинам), скільки усередненого, загально­
прийнятого. Що ж, критичну філіппіку можна було 
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просто схарактеризувати як вульгарну та й на цьому 
поставити крапку. Але рівно через тридцять (!) ро­
ків, коли вже й деталі, і навіть оргвисновки, якими 
свого часу була «пропечатана» Ліна Костенко, віді­
йшли в минуле, Юрій Барабані виступив у «Літера­
турній Україні» зі статтею «Розмова по щирості з са­
мим собою», де докорінно змінив свої оцінки, пере­
глянув свою давню позицію і спробував пояснити її 
власними естетичними прорахунками. Безперечно, це 
були і власні помилки критика, але це була й озна­
чена часом догма сприйняття та оцінки талановитого 
художнього явища. Якби помилявся тільки молодий 
критик, все б виглядало і виявлялось не так грунтов­
но. Але то давався взнаки загальноприйнятий підхід 
до художнього твору, і на його тлі можемо ще реаль­
ніше оцінити змістове новаторство Ліни Костенко, 
сміливість думки поетеси, котра з упертістю й пере­
конаністю неофіта ламала ще міцні, хоч уже і зужиті 
схеми... 
Що ж побачив сьогодні Юрій Барабаш у тих, не­
зрозумілих колись критиці, віршах? Щодо «Гранітних 
риб»: «Критик 57-го року вважає, що тими промови­
стими деталями, всією образною системою вірша пое­
теса «підкреслює безглуздість діяльності людини». 
Я ж сприймаю цей твір як гіркий філософський 
роздум про жах і біль (а якщо хочете, то й безглуз­
дість!) будь-якої несвободи, про оту знесилюючу за­
кам'янілість, яка є ворожою і плоті, й духові — само­
му життю... Тут справді немає місця оптимізмові, та 
й хіба може бути інакше?» 
Промовистий коментар! 
Але ще прикріше сьогоднішнє усвідомлення кри­
тичних пересмикувань та упередженого небажання 
проникнутися духом поезії «Папороть». Добряче нині 
від умудреного досвідом Ю. Барабаша дістається то­
му критикові «57-го року»: 
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«Ох, якби він не так квапився, той молодий, а вже 
такий металевоголосий критик! Якби ж дав собі кло­
піт замислитися, що саме означав тоді, року 57-го, 
образ отого «свіжого порубу», отих незагоєних «зрізів 
на пнях» — «родичів кровних»; і як же хотілося 
поетесі та її перевесникам у ту ранню пору, що її 
вони щиро вважали «золотавою», злетіти в чисте не­
бо; і як невимовно важко було зробити це поколінню 
пораненої душі й свідомості, поколінню «переплута­
них крил»... Якби він, критик, хоча б згадав, що 
й сам, по суті, був із осереддя тих «зелених птахів», 
згадав і власне потрясіння, яке щойно пережив, від­
кривши для себе спаплюжену, нагло перекреслену 
спадщину двох Василів — Чумака та Еллана-Блакит-
ного, а разом з тим і доти невідомий світ імен, голо­
сів, подій, людських трагедій, літературних (та й да­
леко не тільки літературних!) пристрастей — цілий 
шмат забутої, викинутої на смітник, захаращеної 
брехливими міфами, та все ж живої, кров'ю пульсую­
чої історії...»
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Це, мабуть, був перший тоді випадок критичного 
«наскоку» на поезію Ліни Костенко. Проте я вбачаю 
все-таки в ньому швидше щиру помилку, ніж сприт­
ний кон'юнктурно-літературний «хід», присмачений 
передбаченням якихось негайних вигод (а й таке 
рясно стрічатиметься на подальшому творчому шляху 
поетеси). 
...Життєдайні протяги історії тільки набирали силу, 
ще надто застояною була літературна атмосфера, 
в суспільство почало повертатися усвідомлене став­
лення до мистецтва як до засобу проникнення специ­
фічним чином в життєві процеси, самозахисту люд-
7
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ської гідності й самоцінності, а не як прикладної 
риторики чи сухозлотної оздоби. 
В одній із віршованих «програм» того чаоу під про­
мовистою назвою «До Музи» один з відомих поетів, 
порівнюючи свій твір зі струмком, вважав цілком 
достатнім: 
Щоб співучий і прозорий, 
день і ніч він гомонів, 
щоб гойдались в ньому зорі, 
сонце сяяло на дні. 
Щоб у розпалі робочім 
за сівбою чи в жнива 
брали воду там охоче 
тракторист і ланкова. 
Ясна річ, при такому підході до художньої твор­
чості не могло бути й мови про трагічне, чи то навіть 
цілком серйозне світовідчування, що виявилося 
і в «Папороті», і в «Гранітних рибах»... А час же був 
суворим, щедрим на потрясіння, на перегляд цінно­
стей ще кілька років тому непорушних, а то й забо­
ронених. Зміни в суспільному житті сприймалися 
одними з полегшенням, іншими — з озлобленням 
і затаєною жадобою реваншу. Не варто думати, ніби 
складно було лише людям, котрі пройшли через 33-й 
і 37-й роки, через повоєнне «затягування гайок», кот­
рі на собі відчули «блага» авторитарно-бюрократич­
ного диктату. Складно, а ще, може, по-своєму й склад­
ніше було молоді. Адже в пору формування світо­
глядних основ так важливо коригувати їх високими 
ідеалами. Далеко не для всіх «шістдесятників» (якщо 
брати не поетичне, а людське покоління) це виявило­
ся посильним. Нищення скомпрометованих ідолів не 
завжди йшло паралельно утвердженню справжніх 
цінностей, без яких людина як особистість не відбу­
деться. У вірші «Шпаківня» Ліна Костенко десь іще 
тільки передчуттям угадала новонароджене міщан-
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ство, яке безболісно перейшло від аскетизму сталін­
ських часів до умебльованого нігілізму. Не того нігі­
лізму, в якому саме ж міщанство скоро почне звину­
вачувати молоду поезію, а того, що за благопристой­
ними здравицями вже ближчих до нас застійних часів 
роз'їдав іржею брехні здорову мораль, підривав по­
казними заходами віковічні устої співжиття і саму 
мову народну перетворив у необов'язковий і дражли­
вий придаток — «бо благоденствує...». 
Мабуть, публіцистично переконливе поетичне сло­
во Дмитра Павличка виявилося суголосним у ті три­
вожні п'ятдесяті роки для точного означення як суті 
разючих перемін, що сталися в суспільстві, так і не­
певності в їх остаточності й неповоротності. 
Коли умер кривавий Торквемада, 
Пішли по всій Іспанії ченці, 
Зодягнені в лахміття, як старці, 
Підступні пастухи людського стада. 
О, як боялися святі отці, 
Чи не схитнеться їх могутня влада! 
Душа єретика тій смерті рада — 
Чи ж не майне де усміх на лиці? — 
писав молодий поет. Це відбивало той настрій, що 
панував, хай не в такій чеканно-безжальній формі, 
в «Папороті» Ліни Костенко. Таке зіставлення не. 
випадкове й не принагідне. Гадаю, важливо з'ясува­
ти, як попередній життєвий досвід формував темпе­
рамент обох поетів. Тут річ не тільки у різниці при­
родою закладених здібностей (зокрема, й цілком 
зрозумілої відмінності між жіночим і ЧОЛОВІЧРІМ на­
чалом), а й у самій вистражданій на цей час внут­
рішній установці сприйняття довколишнього світу 
в його найрізноманітніших взаємозв'язках. Різкість 
історичної паралелі у Дмитра Павличка і болісно 
затушована персоніфікація на «малюнку» Ліни Кос-
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тенко. Йдеться достоту про одне й те саме, а неподіб­
ність поетичних засобів разюча. Однак це ще зовсім 
не свідчить про вроджену скрадливість передачі со­
ціально зламних колізій авторкою «Папороті», як це 
може на перший погляд видатися. Скажімо, в кінці 
70-х років при всій динамічності тогочасного Д. Пав-
личка поезія Ліни Костенко виявилася значною мі­
рою соціально виразнішою й переконливішою — здо­
буто було пекучий досвід. 
Своєрідною ілюстрацією до питання про різні вияви 
поетичного світобачення обох митців у 50-ті роки 
може стати порівняння віршів «Дві ялинки» Дмитра 
Павличка і «Новорічний базар» Ліни Костенко. Відо­
ма дебютна поезія автора книжки «Любов і нена­
висть» відразу здобула популярність — читачеві ім­
понувала довірлива, без зовнішніх емоційних нагні­
тань, розповідь про тяжке минуле. Спогад викликало 
тоді у студента радянського Львова побачене тради­
ційне новорічне деревце. Як же він, мале хлоп'я, сво­
го часу закликав: «Пане, купуйте ялинку...» 
Ранок пустів, а ялинку 
Брати ніхто й не гадав. 
— Йди вже додому, дитинко,— 
Дядько хлопчині сказав. 
Жаль йому кинути мрії — 
Все він віддав для них — все. 
Думав, як мама зрадіє 
Хлібу, що він принесе. 
Тут, як кажуть, коментарі зайві. Гранична чіткість 
соціального контрасту — не літературний прийом, 
а виболена квінтесенція конкретних життєвих пере­
живань. 
У Ліни Костенко передноворічний базар («ялини 
різного зросту», що «стоять в сніговій імлі») не може 
викликати подібних до Павличкових асоціацій — 
3t; 
у неї інший контекст бачення світу. її насамперед 
вражає мертвотна відірваність дерев від землі, їхня 
приреченість. І буденна передсвяткова метушня рап­
том постає зовсім в іншому, філософському, мораль­
но-етичному вимірі необхідності зв'язку з рідним 
грунтом (я вже вказував, як безпосередньо й під­
креслено декларує Ліна Костенко в своїх книжках 
життєдайність, так би мовити, закоріненості,— про 
що б не йшлося). 
Були б вони справжнім лісом, 
якби вони мали коріння, 
якби їх було неможливо 
купить за дешеву ціну,— 
сумовитий висновок поетеси спонукає до зовсім інших 
зіставлень та узагальнень, які, зрештою, ведуть до 
по-своєму значних людинознавчих відкриттів. Щастя, 
що поетичні струми ніколи не йдуть в одному, напе­
ред заданому напрямі. 
...Так сталося і зі сприйняттям року 1956-го різни­
ми поетами. Але можна твердити, що і «Коли умер 
кривавий Торквемада», і «Папороть» живилися од­
ним джерелом. Штучно уповільнене відмирання при­
видів епохи «чорних воронів», звичайно, породжувало 
невдоволення, але водночас спонукало до певної про-
грамовості поетичних «дій». Принаймні в творчості 
Ліни Костенко ми легко виділимо кілька таких ліній. 
Крім тільки наміченого ще антиміщанського пафосу 
(о, як багато хто, пізнаючи в її саркастичному вик­
ритті свої потаємні мрійки, не злюбив за це поетесу; 
«усіх міщан ощирені лаї ненавидять в мені мою 
скажену силу»,— напише вона в майбутньому), над­
звичайно виразно вже у «Вітрилах» виявляється 
У Ліни Костенко спрага укоріненості й глибинності. 
Тільки цим можна протистояти ентропійним домаган­
ням безбатченків та стандартизаторів масової пове­
дінки. 
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Рідний грунт як єдино можлива основа духовності: 
О друзі мої! 
Із рідних домівок 
вітрила ввижаються дальніх мандрівок... 
А в дальніх мандрівках 
ввижається в млі 
коріння дерев у рідній землі! 
Це тверде переконання поетеси, бо ж «навіть плаваю­
чі квіти мають корінь у землі», бо й саджанець на 
незнайомому грунті приймається тому, що «у вузлик 
міцного коріння» заховав «найріднішу землю свою». 
Ця алегорія вельми прикметною виявилась у перед­
день «космізації» поетичної свідомості, що вибухнула 
в 60-ті роки (не обмине вона своїм впливом, правда, 
побічним, і Ліну Костенко), часом призводячи й до 
відриву від основи основ, що, до речі, ніколи не за­
грожувало самій поетесі. «Мого народу гілочка тер­
нова»,— сформульовано буде пізніше, але це дозріле 
самопереконання, яке зароджувалося в часи, коли 
«декларувалося» нею закорінення в рідний грунт. 
Світова поезія знає багато істинно патріотичних мо­
тивів, тем та образів. Вічним є і образ джерела як 
цілющого капіляра вселюдського моря. Для Ліни 
Костенко він ще й тому особливо значущий, що асо­
ціативно й змістовно пов'язується з її мегаметафо-
ричною рікою. І хоча у її вірші «Час весняного роз­
ливу» «ріки схожі на моря», поетеса постійно пам'я­
тає про життєдайну криницю, яка дає силу великим 
рікам. В поезії «Давно створились ріки повноводі» 
обґрунтовується дороге для Ліни Костенко переко­
нання («Метушня слабким притаманна»,— проголо­
шувала вона ще в «Промінні землі»), що не будь-
який струмок справді животворний і тривкий: 
Дзвенять потоки в дощовому квітні. 
Булькоче нетривале джерело!.. 
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І тільки ті джерела непомітні, 
які глибоке створюють русло. 
Книжкою «Вітрила» поетеса значно поглибила 
русло своєї творчості. Ще один мотив випрозорюєть-
ся, і загальне твердження — «Буває тяжко впорожні. 
Буває легко з тягарями...» — конкретизується відпо­
відно до набутого життєвого досвіду: 
На все є час — 
на право заперечень, 
на те, щоб згасли істини старі, 
на те, щоб не вагаючись на плечі 
узяти непосильні тягарі. 
А потім, розрізняючи баласти 
і з-поміж них — 
єдине основне, 
спокійно зняти, вибрать, перекласти, 
сказать: 
— Життя, 
прийми 
тепер 
мене! 
Нарешті в другій книжці вибурхує потужне куль­
турологічне зацікавлення — скільки в майбутньому 
нам ще випаде щасливих і повнокровних зустрічей 
із видатними представниками як рідного, так і всього 
світового мистецтва. Постійно поглиблюване осмис­
лення вселюдського досвіду в царині духу — органіч­
на лінія поетичного розвою Ліни Костенко. І це не 
випадкове, а продумано вибіркове звернення до по­
статей, в діяльності яких щось примушує озватися 
чутливий камертон поетової свідомості. 
«Лідія Койдула на чужині» — фактично роздум 
про відданість справжньої людини рідній землі, рід­
ному народові, навіть у нестерпному горі, муках, 
У стражданні. 
І виконаний обов'язок перед своїм народом — мов­
чазно похилена, непокрита голова Віктора Гюго над 
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труною сина, який загинув на барикадах Комуни 
(«В Париж прибуває поїзд...»). 
Сумарне враження від книги «Вітрила» лишило­
ся у критики прихильним. Особистісні переживання 
поетеси дедалі виразніше набували місткішого зна­
чення. Публіцистична зверненість до своїх читачів 
втрачає м'яку, переконуючу інтонацію, тяжіє до аль­
тернативності суджень і закликів, що пояснюється 
чіткішим розмежуванням опозиції в нероз'єдиуваній 
діалектиці добра і зла. На терезах соціальної справед­
ливості виважується слово — і саме тому воно дістає 
право «на гіркоту безмірних перебільшень і справед­
ливу яїорстокість прямоти». Все це вимагає дієвості. 
Поетесі геть протипоказані споглядальність, вичіку-
вальність, не кажучи вже про лінькуватість розуму, 
що дехто мало не вважає одною з національних ознак 
українця. Історичні алюзії у Л. Костенко починають 
набирати апологічного забарвлення (у тому значенпї 
як розумів це Микола Зеров,— аполог діє па нас не 
емоціональним зарядом, а логічною своєю продумані­
стю. Приємність його сприйняття полягає в установ­
лені відповідностей між висловленим і задуманим
 8 ) . 
Поетеса більше проповідує, ніж констатує. Хоча на­
віть у констатації, називанні, описі — взірцева бездо­
ганність, в чому ще матиме нагоду через кілька деся­
тиліть переконатися найприскіпливіший читач, як­
що б він захотів піддати науковій перевірці вже про-
ключувані зараз в поетовій душі «Ікси історії». 
Притчевість мислення Ліни Костенко, треба сказати, 
народжувалася природно — як видозміна публіци­
стичного пафосу. її вірш дуяхе часто завершується 
афористичним висновком, незрідка — своєрідно де­
кларованою максимою. До певної межі це вдовольня-
8
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ло поетесу, відкривало читачеві ту безсумнівну для 
авторки думку, яку вона вигранювала в афоризм. Ча­
сом навіть здавалося, що мало не весь вірш пишеться 
на підтвердження різко сформульованій сентенції 
(«...для того щоб добре ходити, раз десять треба упас­
ти», «Метушня слабким притаманна. Безголосим 
властивий галас», «Навіть плаваючі квіти мають ко­
рінь у землі» і т. д.). 
Поступово Ліна Костенко починає не виділяти 
афоризм (раніше це не вряди-годи підкреслювалося 
навіть строфічно), а органічно «розливати» його 
в цілому творі. І хоча прикінцевий наголос залиша­
ється виразним, він уже невіддільний од усієї плоті 
твору. Я пробував з кількома ранніми творами Ліни 
Костенко проводити, мабуть, некоректну критичну 
«вівісекцію» — міняти місцями блискучі афористичні 
кінцівки. І якщо не зважати на ритмічні відмінності, 
це іноді вдавалося. Ну, «вдавалося», повторюся, в не­
коректний спосіб, і до цього лабораторного досліду 
я звернувся, аби просто перевірити слушність чи 
безпідставність здогаду про першовитоки притчевості 
поетичного мислення Ліни Костенко. Коли ж читаєш 
один із перших виразних апологів у книжці «Вітри­
ла» — «На старовинній ратуші...», усвідомлюєш, що 
тепер провести будь-яке відсікання строфи, пережив-
лення і т. ін. не вдається. Думка розлита по всьому 
творі, він злютовується в таку єдність, де кожне сло­
во вже пов'язане невидимими нитями з викінченим, 
анафорично і граматичною градацією підкресленим 
почуттям авторки: 
...бо кожен мав по невідкладній справі, 
бо кожен мав по важливій справі, 
бо кожен матиме по спішній справі!.. 
Не лише сам факт промовистий, що на старовинній 
вежі давно зупинився годинник, а люди, «піднявши 
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вгору стомлені обличчя», тільки здивовано перемов­
ляються. Тут не менш важливо й те, як «дзвонив 
годинник малиновим дзвоном», і те, що ніхто так 
і не спромігся дізнатися, чому ж замовк той малино­
вий звук, і безліч інших деталей, які лише в сукуп­
ності виявляють художню ідею автора. Дещо спроще­
но її назвемо спрагою активної дії. Але й раніше це 
обстоювала Ліна Костенко. Згадаймо хоча б те ж та­
ки різке і влучне: 
Бо хто в путі надовго зупинився, 
на того шаром осідав нил. 
Але у притчі «На старовинній ратуші...» не стільки 
заклик, скільки осмислення, пошук причинних зв'яз­
ків. Коли додати, що саме словесне «живописання» 
поетеси набуло найвитонченіших відтінків у передачі 
мінливого і навіть примхливого стану природи як ви­
раження людських емоцій (лише два приклади: в пе­
редчутті осені «червоні ружі зблідли на виду» або 
на обрії післядощового літнього ранку — «з-під хо­
лодного попелу хмар буйний вітер своїми руками 
вигрібає сонячний жар»),— коли це врахувати, то 
справді навіч побачимо плідність напрямку, в якому 
рухалася Ліна Костенко. Це й потвердила її нова 
книжка «Мандрівки серця», видана 1961 року. 
На час її виходу в світ ситуація в українській 
літературі істотно змінилася. Вона відзначалася рух­
ливим динамізмом, нротуберанцевою пульсацією сві­
жих художніх ідей, появою сміливої, дерзновенної 
поетичної думки, вибухом критичної суперечки про 
гостросоціальну «Правду і кривду» Михайла Стель­
маха, нарешті, справжнім переворотом у стані пое­
зії — маю на оці добірки віршів Миколи Вінгранов-
ського, Віталія Коротича та Івана Драча на сторінках 
«Літературної газети». 
Друга половина п'ятдесятих років дала могутній 
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поштовх розвиткові поезії. Та й не тільки їй. Початок 
очищення духовної атмосфери від догматизму та 
принципів авторитарного впливу сприяв пробуджеь-
ню діяльної свідомості мас в усіх галузях життя. Де­
далі менше ставало тих, хто, «піднявши вгору стом­
лені обличчя», лише споглядав збої нашого суспіль­
ного організму. Нові теми, сміливі ідеї, віра в краще 
майбутнє, бажання докласти всі свої сили в ім'я ве­
ликої мети характеризують початок 60-х років. У лі­
тературі нові завдання спершу реалізовувалися 
в звичних, традиційних формах. Головне полягало 
в подоланні парадної декларативності, у виході на 
безпосередній контакт з людиною, у заглибленні в її 
прості, але такі вагомі почуття та думи. Необхідно 
було повернути кожному самоусвідомлення цільності 
його особистості, знейтралізувати вплив теорії «гвин­
тика», за якою в знеособленому суспільному механіз­
мі людині відводилася вузька роль-функція, до вико­
нання якої вона тільки й була покликана. Думаєте, 
в отій вже цитованій поетичній програмці «До Музи» 
(а вона вельми характерна для культівських уявлень 
про мистецтво) випадково, лише задля ритму і рими 
Фігурують саме «тракторист і ланкова»? Ні, це по­
ширене уявлення. Не людина зі всіма її радощами 
и болями, прагненнями й звершеннями, падіннями 
й сподіваннями, а професія... Саме проти фальсифі­
кації поняття «людина» був спрямований перший 
«удар» поетичного «бунту» початку шістдесятих... 
Ти знаєш, що ти — людина? 
Ти знаєш про це чи ні? 
Усмішка твоя — єдина, 
Мука твоя — єдина, 
Очі твої — одні. 
(Василь Симоненко) 
Поорані віком, смагляві лиця; 
Горпини і Теклі, Тетяни і Ганни — 
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Сар'яни в хустках, Ван-Гоги в спідницях, 
Кричевські з порепними ногами. 
(Іван Драч) 
Я сповідую віру, 
у якій оточують німбом 
не святих, 
не пророків, 
а просто 
щасливих людей. 
(Ліна Костенко) 
Можна цитувати чи не кожного поета, що ступав 
на творчий шлях у цей час, і ми виразно вчуємо гу­
маністичну ноту, таку потрібну для гармонійного від­
чуття себе у всесвіті. Причому відбувалася не просто 
реабілітація людини, але й реанімація гуманістич­
ної функції поезії — недаремно змістова новизна 
поступово поєднується із формальним новаторством, 
яке, коли розібратися, було не чим іншим, як розвит­
ком пошуків митців 20-х років, своєрідним синтезом 
здобутків того часу (в усьому спектрі — від прозо­
рості «неокласиків» до музикальної довершеності 
раннього Тичини, душевної довірливості вірша Сосю-
ри, аж до змістової деструкції вірша панфутуриста-
ми), помноженим на відкриту спрямованість в обши-
ри сучасної і класичної зарубіжної поезії. Відроджу­
ються напівзабуті жанри, здебільшого імпресіоністич­
ного характеру,— прелюди, ноктюрни, ронделі, етю­
ди, фуги, симфонії у віршах; нервове напруження 
доби органічно виплавлюється у верлібр. Поетичний 
словник позбавляється декоративно-грайливих ознак, 
у нього вривається сучасна технічна та наукова тер­
мінологія, слово намагається явити свою жорсткува­
тість і терпкість, у вірш повноправним господарем 
увіходить, епізуючи його, прозова «ремарка». Але над 
усім панує всеосяжний ліризм... Буйносилий оптиміс­
тичний світогляд затопив, десь у підводні темні роз-
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щелини вкинув ще недавно поширені бездумні співи-
брязки або ніби на плацу вишикувані беззмістовні 
в своїй лояльній правильності рядки од та плакатів. 
Як наслідок- поезія завойовує всенародне визнання, 
вона, глибоко лірична за своїми внутрішніми ознака­
ми, стає трибуною. Поетичні вечори збирають тисячні 
аудиторії. Спраглість народу за щирим, чесним і ду­
шевним словом виявилася й у цьому. 
А Ліна Костенко? її вірші не назвеш ні трибунни­
ми (хоча заряд актуальної публіцистичності в них 
потужний), ні модними (хоч ім'я поетеси — на вус­
тах читачів), ні формально-новаторськими (хоча, ма­
буть, як ніхто з її поетичного покоління, вона досяг­
ла розлогої пластичності і різноманітності своєї 
художньої палітри, смислової завершеності форми). 
І все-таки без перебільшення можна сказати, що най-
прикметнішою літературною подією щедрого на ра­
дісні відкриття 1961 року стануть «Мандрівки серця» 
Ліни Костенко. «її третя книга має принципове зна­
чення,— писав тоді Василь Симоненко.— Уже одним 
фактом свого існування вона перекреслює ту тріскучу 
та плаксиву писанину деяких наших ліриків, що 
своїми утворами тільки захаращують книжкові поли­
ці магазинів та підривають довір'я читачів до сучас­
ної поезії»
 9
. 
«Я — жниця поденна»,— впевнено-епічно самооз-
начилася Ліна Костенко першим же рядком своєї 
книги. «У мене в руках благодатна напруга»,— далі 
уточнила вона, якнайкраще виражаючи сутність сво­
го поетичного таланту. Справді, до чого б не зверта­
лася вона в своїх поезіях, все оживає і в стереоско­
пічній об'ємності проявляється несподіваними граня­
ми. Світлосяйна її муза найбуденніше явище пере-
9
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творює на зблиск потужних емоцій і бенкет ужитко­
вої думки. А якщо врахувати, що духовний ригоризм 
зовсім протипоказаний поетесі, що її душа мінлива 
в біжучості прекрасних людських почуттів, що світ­
лий смуток виростає з радості буття, а сама ця ра­
дість — всемогутнє утворення поліфонії людського 
духу,— то стане зрозуміло, чому нові твори Ліни 
Костенко так яскраво виділялися навіть на тлі того­
часного могутнього поетичного піднесення. Ніжна 
людяність її слова так гармоніює із сильними грома­
дянськими акцентами, що постає сповнена не дисо­
нансів, а пластичної цілісності картина. 
Цікаво, що при густій культурологічній заселеності 
поезії Ліни Костенко, і в 60-ті роки, і згодом до 
неї у вірш украй рідко безпосередньо «заходила» Ле­
ся Українка, хоча паралелі в стриманій гідності 
й наповненості їхніх поетичних світів, здається, са­
моочевидні. Критика це неодноразово відзначала. Га­
даю, надто діткливо-трепетний цей зв'язок для Ліни 
Костенко, і тому саме їй боязко вимовляти святе для 
себе ім'я. Але, читаючи вірші з «Мандрівок серця», 
не можеш позбутися враження, що з одної вершини 
дивляться на світ обидві поетеси (хай по-різному 
дивляться, і це слава Богу) — та відлік багатьох мо­
ральних вимірів і оцінка подій дуже-таки подібні. 
Я на гору круту кам'яную 
Буду камінь важкий підіймать. 
І, несучи вагу ту страшную, 
Буду пісню веселу співать,— 
цей вірш Лесі Українки перегукується не тільки 
з чільним «Я — жниця поденна», а й з усім уявлен­
ням Ліни Костенко про високий обов'язок поезії. Ще 
1956 року в десятому числі журналу «Дніпро» вона 
надрукувала вірш «Висота», який потім не з'явився 
в жодній з її книжок. Либонь, «випав» він нєбезпід-
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ставно, бо був досить прямолінійно-дидактичний — 
авторка швидко переросла себе вчорашню... Одне ж 
твердження з цього твору для нас цікаве. Не поетич­
ною досконалістю, не опосередкованою асоціацією, 
а прямим семантичним змістом. «Поезія — теж висо-
та»,— висновок, може, не такий уже й оригінальний, 
але до цієї думки Ліна Костенко ще не раз поверта­
тиметься в майбутньому, намагаючись (і це їй вда­
ється!) віднайти шлях на ту «гору круту кам'яную», 
тільки здолавши яку, можеш щось свого власного 
і важливого сказати людям. 
Чим же вирізняється поміж інших збірок того часу 
книжка Ліни Костенко «Мандрівки серця», що такий 
суворий поцінувач, який достеменно відав силу сло­
ва, Василь Симоненко назвав її принципово важли­
вою? Сьогодні ми легше, ніж тоді, помітимо в дуже 
щирих і рвійних рядках і Миколи Вінграновського, 
й Івана Драча, та й Віталія Коротича смугу деякої 
абстрактності почувань, відстороненість при сприй­
нятті людини. Ця загальниковість надолужувалась 
енергійним утвердженням гуманістичного ідеалу, але 
вона все-таки реально була. У Ліни Костенко, яка 
вже перейшла етап захоплення добром як лише імпе­
ративом поведінки, погляд на світ стає діалектичні-
шим, повнішим навіть у своїй заземленості в суєтний 
побут, замість космічно-споглядувального оцінювання 
минущої життєвої конкретики (так, оцінювання 
з погляду реального гуманізму). Дещо молодші її 
колеги активно утверджували себе, свій чистий по­
гляд на світ, а Ліна Костенко вбирала весь цей склад­
ний і неспокійний світ у себе, переплавлювала його 
болі в глибоко особистісне переживання. Так, схилян­
ня І. Драча перед Ван-Гогами у спідницях — це силь­
не й відкрите почуття, усвідомлення рівності тої са­
мої простої людини, якщо вона прожила свій вік 
У невсипущому труді, найвищим геніям людства, за 
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мірою реалізації життєвої спроможності. Душевні 
струми автора викликають таке емоційне піднесення, 
що їм піддаєшся беззастережно. І все-таки я не впев­
нений (не в осуд! — а просто не впевнений...), що 
смисловий наголос в останньому рядку заключної 
строфи «Балади про Сар'янів та Ван-Гогів» стоїть 
на слові «сльоза», а не «моїй»: 
Сніпки золотисті загачують греблю, 
Бо хата блакитна текла б в небеса... 
Мамо! Я ваші думки тереблю, 
І крапка в баладі моїй — сльоза. 
У Ліни Костенко ще недавно теж можна було 
угледіти за переконаністю в прийнятті всього зовніш­
нього мимовільний егоцентризм. 
Моя причина — при мені, 
а я — при людях, з їх думками...— 
промовляла вона в книжці «Проміння землі». В но­
вій збірці ракурс погляду змінився, до щему все 
об'єдналося, поетеса уже не «при»... 
Свої й чужі тривоги, 
незгоди людських взаємин, 
як давні дніпровські пороги, 
лежать па шляху моєму. 
Та серце повік не здорожиться, 
і страху не знає недаром. 
Мій прадід був запорожцем. 
Водив за пороги байдари. 
Оцим інтимним вживлениям в сучасне і минуле 
свого народу Ліна Костенко вирізнялася в поезії 
«шістдесятників». Вона увесь світ пропускала через 
себе. Це було дуже важливим і складним завданням 
в боротьбі за цілісність людської душі. Я не думаю, 
що мав рацію Борис Антоненко-Давидович в своїй 
дуже схвильованій, в цілому проникливій і прихиль-
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ній рецензії на «Мандрівки серця», коли зазначав 
і таке: «Якщо вона й згадає ненароком, що «мій пра­
дід був запорожцем. Водив за пороги байдари», або 
констатує, що «бандури будять минуле», то це лиш 
короткі ремінісценції, які Be визначають її творчої 
біографії, бо Ліну Костенко, як і її сучасників,— 
«сурми в майбутнє звуть». Над нею не тяжить сумна 
минувшина, як то бувало раніш, коли в нашій літе­
ратурі з покоління в покоління передавали тугу по 
втраченій ілюзорній волі й журбу над степовими 
могилами»
 10
. 
Справді, над Ліною Костенко не тяжіла «сумна 
минувшина», але, як покаже майбутнє (та це видно 
було й у цитованих віршах), зовсім не принагідно 
з'являлися історичні ремінісценції в її віршах. Вона 
прагнула об'ємності бачення світобудови, показу 
причетності людини до всіх багатовимірних проявів 
життя: 
Дзвони б'ють на сполох. 
Музики грають до танцю. 
Бандури будять минуле. 
Сурми в майбутнє звуть... 
Хай віщі тривожні дзвони, 
веселі троїсті музики, 
бандури і горді сурми 
у кожному серці живуть! 
А хіба не та ж таки ідея проходить через поему, 
яка й дала назву третій книжці Ліни Костенко — 
«Мандрівки серця»?! Твір має жанрове означення 
«казка», і його зачин, справді, витримано в дещо сти­
лізованому дусі, за тональністю та мовним малюнком 
подібним до «Казки про Мару» («Гей, жили та й бу­
ли двоє бідних людей...»). Але це тільки «приповід-
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ка» — розповідь про їхні злидні; про те, як народи­
лося в них дитятко з неймовірно великим і гучним 
серцем; про те, як боліла пекуча порожнеча в цьому 
великому серці, а хлопець не відав, чим її заповнити... 
Як же змінюється і ритм викладу, і стилістично-зміс­
това навантаженість слова, коли закінчується «при­
повідка» і починає розвиватися власне сюжет поеми: 
Та нема тягаря страшнішого 
невагомої пустоти. 
Що ж робити? 
Як далі жити:!.. 
Подумав-подумав... Пі-і-ішов у мандри. 
Наш герой, Мандрівник, проходить неозорим білим 
світом, приймаючи у своє серце біль і тугу, горе 
й трагедії всіх, хто зустрічається на його шляху. Лі­
на Костенко малює вражаючі алегоричні картини, 
з яких постає і ТІНЬ ПОЛІВ — що залишилася від 
мільйонів згорьованих селянських постатей, і КРО­
ВОТОЧИВИЙ ГРАНІТ — прокляття війни, від якої 
«більш ніж квітів на могилах, в могилах сховано 
сердець», і ВІЧНА МАТИ — ясний образ невмиру­
щої доброти й відданості життю, і ВСЕДЕРЖИТЕЛІ 
ЗЕМЛІ — власники вічних мозолів... Багато люд­
ських доль вмістив у своє серце Мандрівник. Може, 
це й дало йому силу чистим і твердим поглядом здо­
лати ВАСИЛІСКА..". 
— Я ГОРЕ, Я — ВАСИЛІСК! 
Літ мені зроду тисячі тисяч. 
Вбивчим я струмом насичений, знай. 
Жити хочеш — в землю дивися. 
Очей зухвалих не піднімай! 
Як цей Василіск за своєю суттю, спрямованою ли­
ше на руйнацію, нищення людини, подібний до Торк-
вемади Д. Павличка! І якщо всі попередні зустрічі 
на шляху героя поеми все-таки мають на собі якоюсь 
мірою декларативно-констатуючий відбиток, то двобій 
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з потворою переростає в динамічну картину, що вже 
прозоро співвідносилася із ситуацією, яка склалася 
в нашому суспільстві після розвінчання культу. Ще 
надто багато було прислужників, які звикли до того, 
що тиран Василіск «їм м'ясо шпурляв в нагороду»: 
...Ми — напівлюди. 
Живем, не тужим, 
Василіскові служим. 
Очей ми, правда, не піднімаєм. 
Зате харчів донесхочу маєм. 
Закрутили ці напівлюди білі руки Мандрівника 
й запроторили його до кам'яної в'язниці — «Щоб 
гаряче життя по краплині процідити крізь решето 
ґрат». І тут починається уже двобій із самим собою, 
точніше — між тілом і духом. Перемога духовного 
начала полягає в усвідомленні постійно утверджува­
ної поетесою потреби активної, суспільно значущої 
дії. Вже стільки увібрало серце (додамо ще й печаль­
ний образ САМОТИ; вдовицю з випаленою людським 
поговором душею, але чистою совістю; чорного бога, 
якого невідступно переслідує «проріз очей в балахоні 
білому»...),— справді, воно не таке вже порожнє, як 
було від народження! І все одно заповнити болючі 
порожнини не вдалося. Логіка художнього розвитку 
підводить до переконання, що, тільки поклавши свою 
Цеглину в будову Вселюдського Горевідводу, можна 
здобути жадане втамування серцевого болю... 
Не випадково при читанні поеми на думку спливає 
чеканне Франкове: «Підеш ти у мандрівку століть 
з мого духу печаттю». Гадаю, що й Леонід Первомай-
ський у своєму пекучому апокрифі «Прозріння», при­
свяченому Каменяреві, зазнав впливу і «Мандрівок 
серця». Щоразу при сюжетному паралелізмі в най-
схематичніших обрисах («Пі-і-ішов у світ» — «Слі­
пий од роду, я блукав у світі») і при формальній геть 
неподібності (розірвана, «неправильна» строфа у 
51 
Ліни Костенко—строгі терцини у Леоніда Первомай­
ського) спільним виступає дещо важливіше, а саме: 
потяг до утвердження якісно нового сприйняття 
життя, не одноплощинного, а в переплетенні світла 
й тьми («Спізнати світу радість і страждання!» — 
такий висновок робить герой Леоніда Первомайсько­
го, який раніше віддавав явну перевагу лише радо­
щам) . Водночас цікаво й те, що «Прозріння» завер­
шується майже дослівним повторенням фактично 
початкової фрази «Мандрівок серця» (якщо «відсік­
ти» не зовсім посутній зачин поеми). У Ліни Костен­
ко дія розгортається між «Пі-і-ішов у світ» та «По 
дорозі до рідного краю йде мандрівник удаліші». 
У Леоніда Первомайського — між «Сліпий од роду, 
я блукав по світі» та «І я пішов у світ. Так я про­
зрів». 
'Ці змістовні нюанси вирішення однієї теми і різ­
ний підхід до них свідчать знову-таки про різний 
попередній досвід. Старшому поетові треба було спер­
шу зламати ходульні стереотипи, що саме по собі 
є завданням украй складним і не для всіх посильним. 
А молодій його колезі відразу відкривалися дещо 
ширші перспективи — не просто «спізнати», але 
І ПОСТАВИТИ ГОРЕВІДВІД 
НА ЗЕМЛІ БІЛЯ КОЖНОГО ДОМУ! 
Тут, мабуть, доречно згадати вірш Ліни Костенко 
ще з першої книжки — «Моя перша зустріч з гуцу­
лами», де старий верховинець так пояснював відмін­
ність між поколіннями: 
Я надто довго був хлопом, пані. 
Вони ж народились відразу людьми. 
У психологічному плані переживання Леоніда 
Первомайського було гострішим, болючішим і, безпе­
речно, переконливішим — хоча б уже через наповне-
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ність твору особистісними і радістю, і стражданням: 
радістю відкриття справді живого світу й страждан­
ням, що стільки років пережито, «не знавши світла 
й миті однієї». 
Критика відчула гостру соціальність казкової сю­
жетної канви і образного нюансування «Мандрівок 
серця». Незважаючи на певну умоглядність самого 
образу порожнього серця і схематичну форсованість 
його наповнення, було по справедливості високо оці­
нено основне в творі — його гуманістично-дійовий 
пафос, що так актуалізувався в шістдесяті роки. «Го­
ловний нерв цієї розповіді,— зазначав Леонід Нови-
ченко,— думка про необхідність об'єднання та мобі­
лізації всіх людей на боротьбу зі всілякими видами 
соціального зла, зі стражданням і горем, що затьма­
рюють життя людське»
 11
. 
Поема Ліни Костенко стоїть, за піднесенням за­
гальнолюдських ідеалів, у ряду таких помітних творів 
шістдесятих років, як «Людина» Едуардаса Меже-
лайтіса, «Людина на долоні» Паруйра Севака, «Ніж 
у сонці» Івана Драча, «Ейнштейніана» Отара Ваціє-
тіса, «Політ крізь бурю» Миколи Бажана та іншими 
здобутками поезії того часу. Сьогодні легко зауважи­
ти в них деяку прямолінійність в розробці досить 
складної теми. Підкреслена інтелектуальність їх, 
дивись, та й переходить у логічну заданість, а не­
стерпне бажання якнайдостеменніше донести читаче­
ві свій біль і свою гордість за людину — у формулю­
вання ідей. Проте, безперечно, це були знаменні віхи 
розвитку гуманістичного пафосу літератури. 
Що стосується «Мандрівок серця», то поема багато 
в чому явила нам змужнілу музу Ліни Костенко. 
1
 Новиченко Л. «Я, человек, я, коммунист»: Об общечело­
веческой теме в литературе наших дней II Дружба наро­
дов.- 1962.- № 7.- С. 262 
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Складна художня структура твору із чергуванням 
суто реалістичних мотивів і умовно-казкових «пар­
тій», із розгалуженим «надсюжетом» (тобто рухом 
самих уявлень, що розвиваються під впливом кон­
кретних сюжетних перипетій), зі змінним і смисло-
творчим ритмом — все це відбивало глибинність 
художніх ідей авторки. Врівноважена пластичність 
поетичної мови засвідчувала не лише опановану тех­
нічну свободу і владу над словом, але й прониклизу 
розкутість думки, вільну взаємодію складного асоціа­
тивного образу й мало не з математичною чіткістю 
доведеного твердження. Схвильована емоційність 
і «логіки залізна течія» поєдналися у Ліни Костенко 
вже не в наївному піднесенні тону, що раніше трап­
лялося, а в стриманій простоті здобутих висновків. 
Інша поема, вміщена в книжці «Мандрівки 
серця»,— «Чайка па крижині» — має інтимніший ха­
рактер, та й власне поемою її пазвати можна лише 
із деякими натяжками. Це, швидше, сповідальний 
виплеск ностальгічних емоцій, що заполонили поете­
су на польській землі, в Щецині, при згадці про 
Україну. 
Просто людина, 
хоч має крила, 
а тужить за рідним шматком землі,— 
це ще з тих кінцівок, для яких ніби нанизувалися всі 
попередні рядки твору («Чайка на крижині» позначе­
на датою: березень 1958 p.). М'яка інтимність у роз­
думах про сокровенне почуття причетності до чогось 
високого и неземного перегукується з настроєм пізні­
шої Драчевої балади «Крила» — дарма що там інші 
інтонації й смислові акценти. 
Взагалі вражає, як при очевидній відмінності пое­
тичного мислення у «шістдесятників»,— так багато 
вчуваємо в їхній творчості иерегуків тематичних, сві-
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тоглядних, навіть у сумнівах, ваганнях, розчару­
ваннях. 
Вже мовилося про пієтет молодих поетів 60-х років 
до простої людини. Та ще й ще раз він напружує 
загальнозначиме смислове поле літератури цього пе­
ріоду. 
В уявній посмертній сповіді голови колгоспу з пое­
ми «Ніж у сонці» І. Драча мені найсоціальнішим 
видається терпке зізнання: 
Ось хата Гапчина, похилена, низька. 
Я завинив навіки перед нею, 
Перед її убогістю. Прощай! 
Мені ти не даси спокою на тім світі, 
Вдовина хато, змучена, низька. 
І ця інвектива тим, хто огидливо й зверхньо від­
вертався від людської біди, неминуче викликає 
в пам'яті рядки з розділу «Самота» поеми «Мандрів­
ки серця»: 
Мандрівник пішов навпростець... 
Бачить — хата. 
Горбата стріха. 
У вікні — хоч би каганець! 
Він заходить навпомацки в сіни — 
пустка й холод, непаче льох. 
Він проводить рукою по стінах, 
під рукою — пліснява й мох. 
Усе це свідчить про спільні джерела, які напоюва­
ли любов і ненависть цілого покоління. Воно на час 
появи названих тут творів ще й не до кінця сформу­
валося, те покоління, як цілісність, ще й не лаяли 
його ні сукупно, ні порізно, ще й не хвалили щиро 
й захоплено невидимі хвилі єдності духовної, при 
всій несхожості кожного з митців, потужним зарядом 
пробивали стіну збайдужіння, поетичної сірості, яка 
перекривала шлях до істинної літератури. Йшла та 
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хвиля з глибин людської невспокійливої душі, а не 
слідом за постановами та вікопомними висловлюван­
нями вождя. І знову паралель: неймовірно велике 
серце і в поемі Ліни Костенко, і в «Ножі у сонці»: 
А стартовий майдан 
був величезним серцем, 
Навстіж одчиненим. 
Цей образ не випадковий, він взагалі був дуже по­
ширений в літературі 60-х років, коли ставало зрозу­
міло, що саме через серце мають пройти всі болі й ра­
дощі часу і тоді людина стане Людиною. Ця багато­
шаровість поетичного вислову не завжди ще була 
зрозумілою для звиклої до інших ритмів і уявлень 
критики, а надто чиновників від літератури. Щось 
рушилося в їхніх уявленнях про прямий смисл кож­
ного слова, про умоглядну «ідейну наснагу», про 
необхідність «оспівувати»... Настороженість виклика­
ло й те, що раптом у поезії з'явився не всуціль ба­
дьоро-маршовий тон, а розмаїта палітра людських 
почувань і переживань. Однотонність уже ніяк не 
могла вдовольнити «шістдесятників». 
«А чи можете ви уявити собі, що зі спектру меха­
нічно витягли і відкинули якийсь колір, водночас не 
змінивши його основної якості? — запитував Роберт 
Третьяков.— Те саме можна сказати і про гаму по­
чуттів поета. Що повнішою буде ця гама, то правди­
вішою і значимішою буде поезія. І мені дивно, що 
і досі такій своєрідній поетесі, як Ліна Костенко, де­
які служителі критичних муз активно пропонують 
«піддати остракізму» смуток, як такий, що не відпо­
відає життєстверджуючому пафосу її творів. І це 
пропонується авторові, самий поетичний характер 
якого відбито у таких рядках: 
Моїй душі, як тону обертон, 
потрібні рани взятих перепон. 
56 
Не треба, мовляв, перепон, не треба ран, не треба 
взагалі вашого своєрідного характеру, треба голого 
життєствердження, Пробачте, шановні критики. Але 
коли немає перепон, немає заперечення, то ствер­
дження теж немає, і — навпаки»
 12
. 
Саме такий підхід ставав, точніше — мусив става­
ти, непереборною домінантою часу. Трохи згодом Лі­
на Костенко сама заявить про свою відданість багат­
ству світу, а не якомусь лише його одноплощинному 
виміру. В статті під промовистою назвою «Немає 
еталонних ідеалів» вона з твердою визначеністю ска­
же: «І хай Бог милує від якогось еталонного ідеалу. 
В неповторностях, по-моєму, більше краси, ніж в уні­
фікації до одного ідеалу»
 13
. 
Це, до речі, було публіцистичним вираженням по­
етичної ідеї одного з ранніх віршів: 
На світі можна жить без еталонів, 
по-різному дивитися на світ: 
широкими очима, 
з-під долоні, 
крізь пальці, 
у кватирку, 
з-за воріт. 
Від того світ не зміниться нітрохи. 
А все залежить від людських зіниць — 
в широких відіб'ється вся епоха, 
у звужених — збіговисько дрібниць. 
Отож все залежало, як подивитися навіть на інтим­
ну лірику поетеси. Бо «моєму серцю снишся ти, як 
морю сняться урагани» з вірша «В пустелі сизих 
вечорів» більше промовляє про багатство душі, ніж 
Ураганні ескапади будь-яких загальникових запев-
12
 Третьяков Р. Діалектика! // Прапор.— 1963.—№ 2.— 
G. 44—45. 
13
 Костенко Л. Немає еталонних ідеалів // Молодь Украї­
ни.— 1964.— 24 жовт. 
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нень. І у вірі Ліни Костенко в те, що німбами слід 
оточувати тільки щасливих, хай і найпростіших лю­
дей, вбачається прояв і громадянської пристрасті, хоч 
мова йде ніби лише про закохану жінку («Геніаль­
ний художнику!»). А хіба оті нічні «трепетні вогни­
ки», котрі так ніжно поетеса на ранок «проявила» 
і вони перетворилися в людей, не свідчать про її ду­
шею відчуту спорідненість зі світом, де «зустрічають­
ся, розминаються, в темряві спотикаються, лаються 
тихо й сердито... носять гарячу воду, постукують по 
колесах поїзда» («Вогники»)? 
Але тим часом дехто з критиків обережно, а дехто 
й з притиском почав дорікати Ліні Костенко. «Так, 
ми за щирість. Але ж світ не тільки тугою повитий, 
життя складається не тільки з втрат, а із знахідок, не 
тільки з розлук, а й із зустрічей,— писав Йосип Ки-
сельов, якому дуже подобалися окремі вірші, але 
неподоланий стереотип бравурної поезії ще давався 
взнаки.— Останнього, мені здається, бракує музі 
Л. Костенко. Занадто вже часто згадує поетеса про 
тривоги, печаль, рани, болі, сльози, самотність і т. ін. 
Не обов'язково, звичайно, щоб серце кожного разу 
співало «Добре жию» (так називається один з віршів 
поетеси), але навіщо вінчатися з сумом, ходити лише 
печальними стежками в «передчутті розлуки», без 
кінця повторювати: «Нема кому сказать — кохаю. 
Нема кому сказать — прийди»!» 14. 
І навіть найпроникливішому рецензентові книжки 
«Мандрівки серця» видавалося дещо в ній дивним 
і неприйнятним. Ліна Костенко починає переборюва­
ти наліт декларативності, добиваючись естетичної 
злагодженості всіх елементів твору, намагаючись 
щось стверджувати або заперечувати ним лише як 
и
 Кисельов Ü. Поезія думки // Вітчизна.— 1961.— № 11.— 
С 191. 
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неподільною на форму й зміст цілісністю. А критико­
ві цього здається замало. Що ж, перед нами знову-
таки своєрідний «аперцептивний» підхід... 
«Хай не буде сприйняте це зауваження як спроба 
нав'язати поетесі певні теми,— мова йде про більше, 
ніж просто тематика: про сам характер її ліричного 
героя, про його необхідну повноту і ґрунтовність,— 
писав Леонід Новиченко, загалом щиро захоплений 
творчістю авторки «Мандрівки серця».— Не раз, чи­
таючи вірші Л. Костенко, хотілося побажати поетесі 
і більшої активності в її ствердженнях і заперечен­
нях — активності не інтонації, а саме життєвої, гро­
мадянської позиції. Найсердечніша «сповідь» в наш 
час здається по-людськи недостатньою без цілеспря­
мованої, наполегливої «проповіді». Поезія радянська 
це ствердила і довела всім своїм духом»
 15
. 
Слід сказати, що фахова підтримка Леоніда Нови-
ченка багато важила для осмислення місця поетеси 
і в тогочасному літературному процесі, і в українській 
літературі загалом. Це була ґрунтовна розмова про 
серйозного поета, який — і це відчувалося за всім 
пафосом рецензії — уже назавжди ввійшов помітною 
постаттю не тільки в рідне письменство, а й у сузір'я 
найбільших митців світового рівня (тим-то, в дужках 
зазначу, таке озлоблення вульгарно-кон'юнктурної 
критики викликала через кілька років саме ця стат­
тя). Відомий літературознавець, попри зауваження, 
які цілком пояснювані конкретною суспільною си­
туацією, його власним творчим досвідом, першим 
відзначив глибоку культуру вірша Ліни Костенко, 
його закоріненість в музикальній трепетності ранньо­
го Павла Тичини і прозорості погляду на світ Воло­
димира Свидзінського. Лірика, представлена в книж-
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ці «Мандрівки серця», вирізнялася навіть на тлі того­
часного поетичного сплеску своїм могутнім стверджу­
вальним пафосом. Ствердження відбувалося на рівні 
трансцендентальному, коли і найдрібніша часточка 
«буттєвої матерії» набуває всезагального значення. 
Хай ще не завжди це вдавалося, але саме на цьому 
напрямі поезію Ліни Костенко чекало неминуче ве­
лике піднесення, а не на шляху зміцнення «пропо-
відної» ноти. Вона вбачає утвердження життя в про­
клятім і лютім 41-му році. Бо коли гинули захисники 
Батьківщини, вже «в шепотінні солдатських імен» 
з'являлись на світ сини, що роком народжень бо­
ролися з роком смертей» («Громадяни 41-го року»). 
Таке громадянськи пристрасне слово вражало своєю 
згармонізованою довершеністю. І, до речі, це також 
«проповідь», тільки естетично підтверджена. 
Людині треба не лише матеріальних засобів до 
життя, упевненості в завтрашньому дні, сімейного 
щастя та добрих друзів. Людина не проживе,— якщо 
справді це людина,— без світу ірреального, фанта­
стичного, який твориться свідомістю і підтримує її 
внутрішню душевну рівновагу не менше, ніж пред­
мети першої потреби. Цей світ виявляє себе в поезії 
Ліни Костенко своїм особливо інтенсивним чином. 
То може бути, як у вірші «Ліхтарник», якась неземна 
видозміна звичної вулиці, коли надвечір ліхтарник, 
зійшовши зі старого велосипеда, «впускає вогневу 
пташку в скляну клітку ліхтаря». Це може бути 
й блаженний настрій, викликаний дивовижею першої 
весняної квітки: 
Сон лісний 
прийшов до мене в хату. 
Став на стіл. Із склянки воду п'є... 
«Сон лісний» 
Замрійливо-м'яка в таких віршах, Ліна Костенко 
постає напружено-строгою в своїй інтелектуально 
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насиченій історико-культурологічній поезії, яка де­
далі помітніше набирає силу і міцність («Погаслії 
кострища стоянок», «Ввірвалась орда шалена», 
«Притча про ім'я», «Гамбіт Стейніца», «Ідол», «Рани 
святого Якуба»). Поетеса ніби наполегливо заповзя­
лася розвіяти давню оману, що логіка й емоції не-
поєднувані ні в житті, ні тим паче в мистецтві. Вся 
її творчість — проти постулатів типу «Між серцем 
і розумом знак заборони. Між серцем і розумом — 
остороги...». 
«Вірші Л. Костенко при всій їх раціоналістичності 
більш емоційні, пристрасні, ніж твори деяких поетів, 
що стоять за лірику «чисто емоційну»,— точно від­
значав Віктор Іванисенко.— Справді-бо, відомо, що 
гостра, прониклива думка в ліриці тільки посилює 
і збагачує почуття»
 16
. 
У болісному усвідомленні, що Шевченковій, як 
і всякій «правдивій пісні передзвін кайданів — то 
тільки звичайний акомпанемент» (вірш «Кобзар спі­
ває в пустелі Кос-Аралу...»), де є почуття, а де — 
аналітично-проникливий, як лезо скальпеля, розум. 
Хто розрізнить? Все злютоване, й тому така сила 
поетичного вислову. 
Особливе місце в книжці «Мандрівки серця» посі­
дає поезія «Кобзарю, знаєш...». І тому, що саме на­
вколо неї спалахнули гострі суперечки, і тому, що 
для авторки цей вірш значить багато (як вона над 
ним безжально працювала!), і тому, що немалою 
мірою афористична кінцівка цього твору виявилася 
пророчою щодо самої творчості Ліни Костенко... 
Уперше цей вірш було надруковано в третьому 
числі журналу «Дніпро» за 1961 рік як частину дип­
тиху «Кобзареві». В книжці ж перша частина зовсім 
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опущена, а друга із значними поправками — це вірш 
«Кобзарю, знаєш...». Чим же викликане скорочення 
твору, якщо від виходу журналу до підпису в друк 
книжки «Мандрівки серця» минуло якихось там пів­
року? Так швидко рідко хто з поетів усвідомлює пев­
ні вже неприйнятні акценти у щойно опублікованому 
вірші. 
Коли читаєш першодрук, справді бачиш, що перша 
частина диптиху нічого не додає до вміщеного 
в книжці, вивіреного в деталях «Кобзарю, чуєш...». 
Тут дивно не те, що Ліна Костенко у вірші про Шев­
ченка більше мовила про свої болі й сумніви. Тут 
захоплення гідне її чуття міри, яке, здолавши опір 
свого ж таки, дорогого поетесі змісту, примусило 
відсікти зайве, викликане реаліями минущими, емо­
ціями невстояними. Зміст першої частини диптиху 
по-своєму досить показовий і промовистий. В того­
часній українській поезії відчувалася незгармонійо-
ваність, з одного боку, між новими темами, новим 
змістом, новим пафосом, з іншого — стертою, а то 
й заяложеною формою, де переважали зужито-пісеи-
ні ритми, банальні катренові структури. Пошуки ж 
у царині нової форми (під цим я розумію найширше 
коло змістово важливих ознак — і римування, і стро­
фічна побудова, і ритмічна різноманітність, і навіть 
художньо обумовлена деструкція строфи чи ритмічної 
організації вірша), як правило, були несміливі й без­
плідні. Дехто вважав, що головне — співати на новий 
лад, а як, то вже не особливо обтяжливе питання... 
Але новий зміст не може органічно виразитися тра­
диційно-усталеними поетичними засобами. Тоді почи­
нається самодостатній диктат чогось відмінного від 
узвичаєного. Важко ще було збагнути, що не пошук 
форми не вдавався, а новий зміст чинив спротив тим, 
хто його просто не осягнув. Адже узвичаєними пое­
тичними засобами оспівати нову добу ще не означало 
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перейнятися ними до глибин свідомості, а тільки це 
зумовлювало оновлення змістового наповнення пое­
зії. Так, уже в кінці 50-х років в українському вір­
шуванні, спочатку несміливо, а далі кількісно зро­
стаючи, відновлюється верлібр, запозичується сучасна 
лексика, рветься традиційна структура вірша... Але 
все то сприймається переважно як гра словом, нерід­
ко без розуміння наслідків, до яких вона призводить. 
(По-моєму, показові «зрушення» легко було спосте­
регти в творчості одного поета, який від найраніших 
своїх віршових спроб звик розцвічувати свої рядки 
банальностями типу рими «кров-любов» і намагався 
«прикрашати» високопарними назвами свої книжки 
«Люди і квіти», «Зорі миру», «В коханні признаюсь» 
і т. ін.). Час примусив і його змінювати «поетику». 
Він, мабуть, не підозрюючи, що рима несе значне 
смислове навантаження, встругнув і такий асонанс: 
«дороге нам — автогеном». Проти подібних «формаль­
них» віянь і спрямувала свою інвективу Ліна Ко­
стенко: 
Кобзарю! 
Знов 
до тебе я приходжу, 
бо тп для мене — совість і закон. 
Прости, що я дрібшщями тривожу 
твій вічний, твій глибокий сон. 
А може, це не зовсім і дрібниця. 
Ти ж бачиш сам, які складні часи: 
Великі струси. 
Перелом традицій. 
Переосмислення краси. 
І вічний рух — 
у всесвіті, у світі, 
Лише могили з місця — ані руш... 
О скільки стало в нашому столітті 
Скалічених і безнадійних душ! 
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Ну, що ж, не дивно. 
Покрутився глобус 
в диму, в пожежах, у кривавій млі. 
Захворів дехто на морську хворобу, 
хитається по палубі землі. 
Розхитаний, спустошений і кволий, 
біда, якщо в мистецтво забреде,— 
шукає форм, не бачених ніколи. 
Шукає форм, ие чуваних ніде. 
І тут же — просто шукачі прокорму, 
і шахраї, і скептиків юрма — 
шукають найсучаснішої форми 
для того змісту, 
що в душі нема. 
Возрадуйтеся, прадіди печерні,— 
ось пролунав новітній благовіст! — 
в абстракції, 
в модерні, 
в істерії, 
конає в корчах витончений зміст. 
І сам на себе поглядає збоку — 
чи є в його агонії краса... 
Кобзарю мій! 
Поете мій високий! 
А як же ти поезії писав? 
— Я не писав. 
Я плакав і сміявся. 
Благословляв, співав і проклинав. 
Сказати правду — 
мало турбувався, 
як я при цьому збоку виглядав. 
Тут відбито багато точних деталей літературної 
ситуації першої половини 1961 року. Чому — першої? 
Бо вже після публікації вірша в «Дніпрі» з'являється 
висока поезія в літературній періодиці, де формальне 
новаторство виявляється природним, як людське ди­
хання, а не натужним утвором «найсучаснішої фор-
ми для того змісту, що в душі нема». Зокрема, 
18 серпня того ж таки, 1961 року в «Літературній 
газеті» з'являється «феєрична трагедія» Івана Драча 
«Ніж у сонці», що викликала ого яку бурю в стані 
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тих, котрі шукають найсучаснішої форми. А вірш 
Ліни Костенко легко включили б у войовничий ле­
мент або припасували б як свій «аргумент» до звину­
вачувальних вироків ті, проти кого, власне, і виступа-
ла поетеса. Я не впевнений, що саме ці конкретні 
міркування примусили її зняти в книжковій публі-
кації повністю процитовану частину диптиху, але 
переконаний, що в загальному, знятому принаймні, 
вигляді вони впливали на дії автора. Ясна річ, тут 
відіграла свою роль і певна невідповідність конкрет­
но злободенної спрямованості першої частини дипти­
ху і його продовження — разюче ущільненого в на­
маганні осягти констатуючу основу поезії. 
Цікаво, як Ліна Костенко поглиблювала й увираз­
нювала саме трансцендентальне звучання твору, як 
вона, при дотриманні атрибутів конкретного часу, 
наполегливо спрямовувала зусилля на виявлення 
енергетичної місткості, а не просто збереження ви­
димої величності. 
В публікації «Дніпра» читаємо: 
Якого ще потрібно потрясіння 
і зокрема, і взагалі, 
якщо земне перемогла тяжіння 
людина — 
дітище землі?! 
Вже скоро перші вирвуться герої 
в простори неосяжно-голубі... 
А як же ми, 
співці краси земної, 
чи голоси у нас не заслабі? 
Чи не потопуть в космосі, як в морі? 
У книжці зникають не лише окремі незугарності 
типу «дітище землі» або беззмістовного в емоційній 
млявості «і зокрема, і взагалі». Основне полягало на­
віть не в окремих уточненнях. Показово, як образ 
людини, що перемогла земне тяжіння, замінюється 
образом історії. Це вельми й вельми промовистий 
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нюанс. Отож у новому, книжковому варіанті чи­
таемо: 
Звичайні норми починають старіти, 
тривожний пошук зводиться в закон, 
коли стоїть історія на старті 
перед ривком в космічний стадіон. 
Вона грудьми на фініші розірве 
Чумацький Шлях, мов стрічку золоту. 
І, невагома, у блакитній прірві 
відчує враз вагому самоту. 
І позивні прокотяться лупою 
крізь далі неосяжио-голубі... 
А як же ми, 
співці краси земної? 
Чи голоси у нас не заслабі? 
Чи не потонуть у вітрах простору? 
Як бачимо, радість з того, що людина здолала зем­
не тяжіння (а тепер уже й перший космонавт, Юрій 
Гагарін вирвався «в простори неосяжно-голубі») змі­
нюється пекучим передбаченням про «вагому само­
ту», що її відчує історія, розірвавши грудьми Чумаць­
кий Шлях... Це, мабуть, вперше так інтимно-запросто 
і водночас із перехопленим подихом від усвідомлення 
величі історії висловилася Ліна Костенко. Далі істо­
рія ввійде в кров і плоть її вірша, стане заповідним 
джерелом зародження й розвитку більшості художніх 
концепцій поетеси. Вона настільки органічно зжи­
веться із духовним багатством царства Кліо, що на 
«мілкий позір» мало не сприйматиме його за буденно-
звичний прояв свідомості, насправді ж підносячись 
на рідко якому поетові підвладну височину погляду 
і на сучасне, і на майбутнє — крізь призму багато­
гранного й повчального досвіду минулого. Причому 
це історія не на котурнах і не в твердих палітурках 
талановитих чи бездарних монографій, це — відчута 
реальність, яку поетеса осягає фізично. 
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Жінки родили, як Родепи. 
Історію порали, як город,— 
просто скаже вона у книжці «Неповторність» (1980). 
Історія стоїть біля дороги 
та й дивиться, хто їде по соші,— 
це вже з книжки «Сад нетанучих скульптур» (1987). 
Але то буде в майбутньому. Зараз же до речі по­
вести б мову нро космізацію поетичних уявлень, 
справді притаманну саме 60-м рокам. На це є причи­
ни, зумовлені як соціальним, так і науково-технічним 
розвитком суспільства. Але вже в цій емоційній течії 
почало зароджуватися її діалектичне заперечення. 
У вірші «Кобзареві» Ліна Костенко ще просто радіє 
людському прориву в космос, а вже через місяці 
якесь невідворотне почуття перестороги стримувати­
ме її емоційний порив. В цей саме час Василь Симо-
ненко полемічно охолоджуватиме своїх рвучко-гаря­
чих ровесників поетів: 
...В космос крешуть ото 
не ракети, 
а пружні цівки молока. 
Посмертна його книжка, видана 1964 року, називати­
меться невибагливо просто, але з глибоким полеміч­
но-утверджуючим підтекстом,— «Земне тяжіння». 
Підтекстом не супроти поетичних пошуків, що вияви­
лися і виявляться в «Атомних прелюдах» (1962) Ми­
коли Вінграновського чи в «Протуберанцях серця» 
(1965) Івана Драча, а спрямованим на духовне по­
вернення до земних джерел. Так, саме повернення, 
з новим розумінням і сучасної долі людства у всесві­
ті, і невідворотності його виходу за межі стратосфе­
ри, і з передчуттям грядущих зустрічей з іншими, 
незнаними світами — але повернення, щоб не змалі­
ти до почуття суцільної «вагомої самоти». 
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Зрештою, як гостро переживав почуття незбагнен­
ної вини саме перед земною людиною Микола Він-
грановський. Переживав і не міг знайти першопош-
товхів свого неспокою, аж поки здалось йому: 
Та точно знаю, звідкіль взялося в мені це почуття: 
Воно від космосу... 
Воно від космосу, бо стало 
Усе видніше в серці й голові, 
Все збільшилось, згострішало від миті, 
Як випростали небо кораблі... 
Але, гадаю, то лише контекст можливої відповіді, 
а не сама вона. Пояснити сум'яття поетової душі 
можна либонь тривогою за земне тяжіння, яка при­
йшла в еру надшвидкостей і технічних надпотуж-
ностей. 
Щось подібне постійно й послідовно утвердя^ує 
в своїх галактичних провидіннях і Ліна Костенко. 
Може здатися, що по-молодому задерикувате Драче-
ве «Пилюка зір хай шерхне на вустах» із «Ножа 
у сонці» поетеса мовби заперечила аж тоді, коли її 
дозріле слово з висоти ншттєвого досвіду виражало 
інтимно-крихке відчуття земної гармонії: 
Десь там галактик зоряна танечність. 
А де початки, де її кінці? 
Ідуть сніги... Плюс-мінус — безконечність... 
Сніжинка тане в мене на щоці. 
«Ще плечі сосен в срібних еполетах» 
Але це не зовсім так. У вірші «Вечір», людяно-теп­
лому й елегійному, що був надрукований в книжці 
«Вітрила», їй вдалося відбити характерний для її 
сприйняття світу безмір художнього простору, в яко­
му «бакенщик сивий» (і ця постать не випадкова 
в руслі мегаметафори її творчості — ріки) не тільки 
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окреслює шляхи нічним пароплавам, а й, за справді 
космізованою асоціацією, 
Тихо запалює зорі — 
бакени інших світів. 
Ці зіставлення, на мій погляд, допомагають зрозу­
міти, як поетеса переборювала спокуси модних моти­
вів і творила свій органічний поетичний світ, в центрі 
якого була людина. Цим і повчальна історія вірша 
«Кобзарю, знаєш...». 
Твір цей, як уже зазначалося, викликав зовсім не 
однозначні й оцінки, й судження, і тлумачення. Що­
правда, то стосувалося не вищерозглянутих деталей, 
а стрижневої афористичної думки твору, вкладеної 
в уявну відповідь Шевченка на тривогу поета XX 
століття: 
Ще не було епохи для поетів, 
але були поети для епох! 
В суспільній ситуації, коли дехто ще вперто повто­
рював (правда, вже ледь чутно, кволо ворушачи гу­
бами, більше — про себе) : «Жить стало лучше, жить 
стало веселей!», заява, що у нас можна в такому 
тоні (?!) говорити про епоху (а всі ж досягнення на­
зивалися донедавна тільки епохальними), не могла 
не викликати у цих «дехто» гніву. Важче було з ар­
гументами для заперечення, тому в основному вони 
(заперечення) звучали в різних доповідях, промовах, 
репліках. Форма усного виступу з його плинністю 
в часі, неможливістю ще раз повернутися до вислов­
леної думки завжди сприятливіша для безпідставних 
звинувачень. Проте критика чесна просто щиро зни­
зувала плечима від подібних наскоків, не вбачаючи 
в них якоїсь істотної загрози. «Начебто сказано ясно 
и недвозначно,— здивовано писав Йосип Кисельов.— 
Не епоха для поетів, а поети для епохи — в тому ро­
зумінні, що істинні митці завжди є синами своєї доби 
і цим вони входять в історію. Де ж тут невірне розу­
міння значення поета в суспільстві?»17. 
Правда, Л. М. Новиченко намагався інакше витлу­
мачити цю афористичну формулу, гадаючи бодай 
у такий спосіб відвести удари ортодоксів догматизму: 
«І, якщо вірно розуміти гостру антитезу авторки, 
«епоха» якраз «для поетів»,— але для тих, хто за­
прягається у воза, щоб тягти її вперед, а не для тих, 
хто губиться перед її струсами, кого бентежить від­
сутність в ній тихенького душевного комфорту»
 18
. 
Для Ліни Костенко не існувало ні різнотлумачень, 
ні відступів од правди. Скоро її переконання «мате­
ріально» потверджується в кіносценарії, написаному 
разом з Аркадієм Добровольським, «Перевірте свої 
годинники». В 1962 році він був відзначений на укра­
їнському республіканському конкурсі другою премі­
єю, а в другому числі журналу «Дніпро» 1963 року 
з'явився друком, що загалом нечасто буває з худож­
німи творами цього жанру (інші кіносценарії Ліни 
Костенко поки що не опубліковані). Але тут перед 
нами особливий випадок. «Канва» для майбутнього 
фільму активно зажила і своїм літературним життям. 
Твір побудований як розповідь про прийом до Спілки 
письменників одинадцяти молодих поетів, котрі за­
гинули «на фронтах Вітчизняної війни, в тюрмах 
гестапо, в німецьких концтаборах». Пройшло немало 
часу, доки вдалося розшукати їхні твори. До речі, 
сама Ліна Костенко зібрала вірші й написала при­
хильну передмову до книжки «Поезії» одного з май­
бутніх героїв кіносценарію Володимира Булаєнка ще 
в 1958 році. Автори виділили три долі — Леоніда 
Левицького, Володимира Булаєнка та Федора Швин-
17
 Кисельов її. Поезія думки // Вітчизна.—1961,—№ 11,— 
С 192. 
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 Новиченко Л. Пора змужніння // Літ. газета.—1962.— 
26 січ. 
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діна і, показавши, як ці молоді люди творили і своє 
життя, і свої твори, мовби доводили влучність фор­
мули «є поети для епох». Талант Ліни Костенко від­
крився в сценарії «Перевірте свої годинники» новою 
гранню. Складна поетична асоціативність мислення, 
яка засновувалася (що засвідчено в її віршах) на 
міцному дарі пластичного живописання словом, ви­
явилася напрочуд органічною для специфіки кіно. Зі 
сценарієм пов'язувалися обнадійливі плани. Україн­
ська кінематографія жила напруженим передчуттям 
якогось, нарешті (після О. Довженка!), творчого 
вибуху. І він стався саме в цей час — 1964 року стріч­
кою Сергія Параджанова «Тіні забутих предків» за­
початкувалася нині всесвітньовідома течія україн­
ського «поетичного кіно». За всією фактурою й емо­
ційним настроєм, філософським навантаженням на 
виразний зоровий ряд літературна основа, створена 
Ліною Костенко і Аркадієм Добровольським, надава­
лася до неординарного кіновтілення саме в руслі 
поетичного кінематографа. Тоді ж таки, 1964 року 
Микола Мащенко з радісним сподіванням писав: «Ви­
пускник інституту кінематографії В. Іляшенко почав 
роботу над фільмом «Перевірте свої годинники». Се­
ред інших сценаріїв, які є зараз на етудії, це, мабуть, 
найцікавіший. Його автори Л. Костенко і А. Добро-
вольський знайшли оригінальне вирішення своєї 
оповіді про українських поетів, які загинули в роки 
війни. Вийшла глибока, філософська розмова про час 
і людину, роздуми про безсмертя. Якщо режисер 
знайде таке саме образно філософське вирішення 
всієї картини, фільм може стати дуже цікавим, 
а можливо, навіть продовжить священні для нас дов-
женківські традиції»
 19
. 
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Справді, своєрідність художньої розробки докумен­
тального матеріалу була такою вражаючою, що доз­
воляла виходити на глобальні узагальнення і про 
сутність почуття патріотизму, любові до рідної землі, 
і про джерела життєстійкості народу в боротьбі проти 
окупантів, і про трагедію німецької нації, одуреної 
й задурманеної фашизмом... І Леонід Левицький, 
і Володимир Булаєнко, і Федір Швиндін постали зі 
сторінок художнього твору як конкретні живі люди, 
але водночас несли в своєму художньому світі наван­
таження значно більше — не втрачаючи індивідуаль-
но-особистісних рис, вони уособлювали героїзм тисяч 
своїх перевесників. Чергування трагічних і світлих, 
оптимістичних і сповнених одчаю, патетичних і опу-
бутовлено-приземлених сцен утворювало особливий 
дух поетичного світу майбутнього фільму. Згадаймо 
ніжні стосунки Леоніда Левицького зі своєю коханою 
і той контрастно-несподіваний сплеск тривоги, який 
ще не може затьмарити молодої радості, але вже гір­
ким, чорним передчуттям забиває дух: «...Пришвид­
шені несамовитою ніжністю, повні ритмічні тони 
серця, посилені фонограмою. 
— Це не блюзнірство? — питає дівчина. 
— Це пісня пісень,— говорить Леонід. 
Тиша. І хитається світ, напоєний сонцем. 
Зненацька — 
різкий, потворний звук кулеметної черги. 
Один. Другий. Третій. Багато. 
Дівчина зіщулилась. 
Леонід підвів голову: 
— Полігон близько. Кулемети випробовують. 
Зненацька, як і почалося, все стихло. Але світ 
померх». 
А як відбилася на долі Федора Швиндіна вся тра­
гічна суперечність передвоєнних років! Секретар 
райкому комсомолу, за наклепом — «ворог народу», 
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самогубство і несподіване спасіння, боротьба з фа­
шизмом, страта, ще несподіваний порятунок, смерть 
за доносом того самого «хлюста з ранніми залисина­
ми і впалими скронями», що в 30-х вихилясто писав 
анонімку: «Секретар райкому комсомолу Швиндін 
бере під захист «ворогів народу» і висловлює сумнів 
у правильності дій НКВД. А іще Швиндін сказав, що 
Сталін не розуміється на проблемах літератури і свій 
власний поганий смак робить об'єктивним критерієм 
оцінки». 
І життя Володимира Булаєнка, як спалах смоло­
скипу, як у слові відбитий потяг людини до чогось 
високого і завжди до кінця непізнаного. 
«Монтажна мозаїка» цих трьох життєвих історій 
творить глибоко змістовне, художньо переконливе 
утвердження сили й стійкості людини в боротьбі за 
саму себе, а отже, і за свободу Вітчизни. У виразно 
патріотичний пафос сценарію водночас по-новатор-
ськи вплетено мотив ще не вельми узвичаєний в ми­
стецтві того часу, коли саме слово «німець» чи не 
в більшості випадків сприймалося ще як синонім до 
«фашист». Але автори прориваються на рівень за­
гальнолюдських почуттів і з вражаючою силою роз­
кривають прозріння німецької матері, яка втратила 
на полях України свого сина, який за наказом фюре­
ра прийшов на цю землю. Це не пацифізм і не при­
крашування ворога. Це реальність, яку згодом в «Ма­
русі Чурай» Ліна Костенко означить викінченим 
риторичним запитанням: «Бо можновладці тяжко 
винуваті, а що зробив народові народ?». Стосується 
це й інших подій, й іншого часу, але в основі пере­
дається той самий порух душі старої німкені, що 
врятувала життя Володимирові Булаєнку. 
Прозирнути в те, що байдужий або упереджений 
погляд не здатен побачити,— ось завдання справж­
нього мистецтва. Сьогодні людство, виснажене чвара-
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ми та війнами, прагне миру й тиші. І справжня літе­
ратура завжди доводила правомірність вибору саме 
такого шляху. Хай не видається дивним, що саме 
покоління «шістдесятників», обпалене війною, під­
несло свій голос на захист гуманізму — хто спізнав 
неймовірне страждання, той багато що зрозумів. «Бо 
можновладці тяжко винуваті»,— це зароджувалося, 
хай не з такою карбованою точністю, хай в наївному 
декларуванні, але зароджувалося ще в ранніх віршах 
поетеси. Досить тут згадати вірш «Снопи» з «Вітрил», 
Де 
Чужинець нахилився до вибоїн. 
Змахнув сльозу. 
Напевно, селянин... 
Могло б не бути па планеті воєн, 
якби отак заплакав не один. 
У найзагальнішому вигляді цей мотив суголосний 
і зболеним «Червоним конваліям» Василя Симоненка. 
Поет, котрий із непримиренним викликом запитував: 
«Де зараз ви, кати мого народу?» також мав достат­
ньо мудрості й доброти, щоб побачити й відчути саме 
те, що може об'єднувати людей, а не розкидати їх по 
ворогуючих таборах. Свідомість простого дядька 
Оверка підноситься над руйнівною, сліпою нена­
вистю: 
Хто посмів би його осудити, 
Хто б його покарати смів, 
Коли б серце його розбите 
Осліпила помста і гнів? 
Міг би він за глибокі рани, 
За любов, що сконала в петлі, 
Невблаганним кривавим бураном 
По ворожій пройтися землі. 
Але смерть він дурив без ліку 
На суворих дорогах війни, 
Щоб жили у братерстві довіку 
Ворогів колишніх сини. 
Світ зігрів він своєю любов'ю, 
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Переміряв шляхи вікові, 
Щоб ніколи конвалії кров'ю 
Не ридали 
Ніде 
В траві. 
Зйомки фільму «Перевірте свої годинники» розпо­
чалися успішно, було вже відзнято цікавий матеріал. 
Ліна Костенко виношувала задуми нових сценаріїв... 
Водночас з'являються друком в газетах та журна­
лах її нові поезії — змужнілі, емоційно бентежні. 
Вона ревно дотримується свого творчого кредо, яке 
на повен голос заявила в програмному (поряд із 
«Кобзарю, знаєш...») вірші «Життя...». Спроектував­
ши порівняння «Життя, як річку, не перейдеш вбрід» 
на долю митця, поетеса з твердим переконанням від­
дає перевагу студеній воді, яка гартує, перед розні­
женістю в смузі «теплих течій», бо 
Зануривши серце у блаженну втому, 
запрагнеш тільки затишку... 
О, ні! 
Як жити, зачепившись на мілкому, 
то краще потопуть па глибині. 
Ліна Костенко вийшла на рубіж творчої зрілості. 
Читачі з нетерплячим очікуванням сподівалися нових 
її художніх звершень. 
А тим часом духовна атмосфера в суспільстві по­
чинала мінятися — звичайно, на початку шістдесятих 
років мороз стагнації ще не скував наші душі, але 
після «відлиги» прийшла перша ожеледиця... 
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НА... ПОМІРНОМУ РІВНІ 
Початок шістдесятих років приніс кілька пародій 
та епіграм на твори Ліни Костенко. В цьому нічого 
поганого, ясна річ, немає. Навпаки, то — переконливе 
свідчення зрослої популярності поетеси та критично­
го й читацького визнання її доробку. Однак коли вра­
ховувати, що пародія є власне одним із специфічних 
жанрів літературної критики, то тут далеко не ви­
падковий вибір не лише об'єкта, а й предмета паро­
діювання. Мову варто вести не про безкриле пере-
смішництво (і таке бувало в деяких слабеньких спро­
бах пародійно «змоделювати» її вірш), а про принци­
пове неприйняття певних мотивів і тем творчості. Чи 
не найодвертіше висловив його Іван Глинський у па­
родії «Серце кинеш і... засмієшся» — на уривок 
з поеми «Чайка на крижині». Перепад ритму в поемі, 
цілком художньо доцільний і пояснюваний внутріш­
нім сум'яттям почуттів літературної героїні, спри­
ймався, згідно з традицією пригладжено-одноманітної 
течії оспівування, не більше, не менше, як зрада реа­
лізму. Щоразу робилося серйозне застереження пое­
тесі — в країні вже конденсувалося надривне роздра­
тування, що дуже скоро вихлюпнеться в «боротьбу 
з абстракціонізмом», а по суті справи, в намагання 
знову «залізною заслоною» відгородити радянську 
культуру від сучасного світового мистецтва: 
О Ліно, Ліно! 
Гукну — не почуєте. 
Та хочеться, вірте, 
кричать мені: 
Погано, коли ви пишете 
і друкуєте 
«під когось» написані 
вірші чудні... 
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Зрештою, і тут нічого тривожного завважувати не 
було б ще підстав, якби не те попереджувально-по­
грозливе «під когось»... А проте вихід книжки «Манд­
рівки серця», захоплена реакція на неї з боку крити­
ки й читацького загалу, безперечно, додавали Ліні 
Костенко сил і снаги. її нові поезії відзначалися на­
сиченістю думки, громадянським темпераментом, ме­
тафоричною карбованістю, що вигідно підкреслювало 
гостроту та виразність утверджуваних поетесою есте­
тичних і суспільних ідеалів. Справжнім одкровенням, 
зокрема, стали добірки віршів, надруковані 1962 року 
в «Літературній Україні» та в «Прапорі». 
«Моя душа звільняється від пут»,— зізнавалась 
вона. її поетичне слово стає кришталево прозорим 
і дзвінким, душевна відкритість набирає ознак актив­
ної опозиційності до всього мертвотно-потворного 
в житті. 
Прийнято естафету («з душі в душу, із мови в мо­
ву») великої поезії — геть протилежної тому світові, 
де «міщани міщанам передають буфети, заяложені 
ложки, тупі ножі, глупоту свою і думки чужі». Тепер 
кожен рядок вивіряється вищим багатством, донесе­
ним гордими попередниками,— свободою духу і прав­
дою слова. Поетеса цілком свідома того, що прийняти 
цю естафету їй суджено самою Долею. Однойменний 
вірш, опублікований 26 січня 1962 року «Літератур­
ною газетою», належить до щемких і рідкісних творів, 
Що і провиджують власне майбутнє, і пояснюють 
його: 
Наснився мені чудернацький базар: 
під небом, у чистому полі, 
для різних людей, 
для щедрих і скнар 
продавалися різні Долі. 
Суворий вибір авторки — її не приваблюють ні ті, 
Що «царівен не згірш», ні ті, що «як бідні Міньйони». 
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І вже ніяк не може вона заплатити ні щастям своїм, 
ні сумлінням, ні золотом золотим, ні «вельми сум­
нівним»: 
Долі-ворожки, тасуючи дні, 
до покупців горнулись. 
Долі самі набивались мені. 
І тільки одна відвернулась. 
І чи не цим віршем навіяне вже згадуване «Прозрін­
ня» Леоніда Первомайського, котрого теж запевняла 
доля-ворожка: 
«За баченням ще дужчий біль услід 
Стрясе тебе».— «Я звик його терпіти!» — 
«Але життя нового грізний вид 
Тебе наново МОЯЇЄ осліпити, 
та вже навіки...» — «Витримаю, чей!» 
І Ліну Костенко відмовляє її обраниця: 
— Ти собі затям,— 
сказала вона суворо,— 
за мене треба платити 
життям. 
А я принесу тобі горе. 
— То хто ж ти така? 
Як твоє ім'я? 
Чи варта такої плати? 
— Поезія — рідна сестра моя. 
А правда людська — 
наша мати. 
І я її прийняла як закон. 
І диво велике сталось: 
минула ніч. І скінчився сон, 
а Доля мені зосталась. 
Я вибрала Долю собі сама. 
І що зі мною 
не станеться,— 
у мене жодних претензій 
нема 
до Долі — моєї обраниці. 
Цей вірш чомусь авторка не включала до своїх 
книжок, що, правда, лише через багато літ вийшли 
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друком, але зате стали неспростовним доказом щи­
рості поетичної заяви 1962 року. Можливо, тому й не 
подавала, що це могло б деким сприйнятися як само-
хизування своєю твердістю духу та силою передба­
чення. Таке ж почуття геть протипоказане поетесі. 
Однак сам вірш залишиться в історії літератури,— 
а в скількох він рукописних списках поширювався, 
незважаючи на те, що в другій половині нашого сто­
ліття засилля засобів масової комунікації стало май­
же загрозливим для людської психіки. І тут же — 
переписаний вірш, що передається з рук у руки... Це 
ще одна парадоксально-специфічна сторінка нашого 
культурного життя 60—70-х років. «Доля» залишить­
ся не як приватне свідчення, а як художньо підтвер­
джене узагальнення. В іншому творі з тої ж таки 
добірки у «Літературній газеті» Ліна Костенко недво­
значно, в порівнянні з віршами-квітами, віршами-ду-
бами, віршами-іграшками, віддавала перевагу вір-
шам-каторжанам, що 
крізь мури в'язниць, 
по тернах лихоліть — 
ідуть, ідуть по етапу століть... 
Все було настільки ясним, зрозумілим у творах 
Ліни Костенко, які з'являлися друком за «Мандрів­
ками серця», що ідейним супротивникам поетеси за­
лишалося тільки, не вдаючись до конкретного аналі­
зу, звинуватити її в формалізмі, в тому, що пише «під 
когось», завзято натякаючи при тому на горезвісний 
і одіозний «млин», який так нещадно перемелював 
інтелігенцію в 30-х роках... Так, поетеса по-експери-
ментаторськи успішно користувалася ритмотворчими 
можливостями повнозвучної рими, інколи вдаючись 
До вкрай рідкісних строфічних побудов. Приміром, 
Дві строфи поезії «Чекаю Твого наближення» взагалі 
злютовано на одному-єдиному асонансі, що створює 
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разючий ефект значущої паузи — буцімто перехоп­
лює дух од невисловленого почуття. Поетеса плідно 
випробовує для себе можливості вільного вірша, 
а в поемі-казці «Мандрівки серця» ритміко-інтонацій-
ні перепади відіграють помітну роль навіть на рівні 
сюжетної організації твору. 
Але не це непокоїло пильних страйків віршувальної 
ортодоксії. Насамперед важко було стерпіти, коли 
зовсім молоде дівча жбурляє тобі в очі правду. Мож­
на, звісно, зробити вигляд, ніби то про когось іншого, 
але до чого призведе тенденція, коли дозволити по­
дібне взагалі? Адже пекли безкомпромісні означення: 
У жадобі ідейної висі 
зіп'ялись на словесні котурни 
і шпурляють недокурки мислі 
у непізнані прірви, як в урни. 
Бідні лицарі кон'юнктури! 
Ви ж забули істипу просту, 
що найвищі в світі котурни 
не замінять власного зросту. 
Ох, як ще в зародку була помічена найприкметні-
ша риса демагогічних 70-х... Та оргвисновки не заба­
рилися. 
На галасливій ідеологічній нараді, що відбулася 
в Києві 8 квітня 1963 року, А. Скаба, тоді секретар 
ЦК Компартії України, недвозначно «припечатав» 
молодих поетів: «Шлях до справяшього новаторства 
у мистецтві лежить через глибоке вивчення життя 
народу, вираження народних прагнень і інтересів, 
через розвиток традицій, випробуваних передовим 
реалістичним мистецтвом на протязі століть. Форма­
лістичні викрутаси із словом неодмінно приводять до 
викривлення і затуманення ідейно-художнього змісту 
творів. А що справа стоїть саме так, свідчать деякі 
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твори молодих поетів М. Вінграновського, І. Драча, 
Л. Костенко»
 2 0
. 
Найприкріше навіть не в тому, що ніхто не запере­
чив промовцеві (гадаю, далеко не всі приймали і по­
діляли ці звинувачення...), а в тому, що навіть люди 
порядні мусили шукати різного роду евфемізми, аби 
лиш «потрафити»... «Треба, щоб джерелом образів 
молодих письменників були не алхімічні пошуки 
в літературній лабораторії, а реальне вируюче життя. 
Нашим молодим письменникам необхідно подбати 
про перебудову своєї творчої роботи, її спрямування, 
про те, щоб виправити помилки» -
1
. Але згодом згла­
джувалися, знеособлювалися закиди — це й зрозумі­
ло, бо зроблені вони явно під тиском обставин, а не за 
власної волі: «Треба, щоб твої твори були не алхіміч-
ним виплодом літературної лабораторії, щоб не тіль­
ки музейні шедеври навіювали тобі образні асоціації, 
а щоб джерелом твоїх образів було реальне вируюче 
життя твого народу. Дехто, замість глибоко вивчати 
це життя, його процеси воліє розробляти лише моти­
ви вселюдські, універсальні, забуваючи, що гуманізму 
позачасового й позалюдського нема, що він завжди 
конкретний, дійовий, творчий, формуючий,— а саме 
таким є наш комуністичний гуманізм!» 22 
Ось у таких несприятливо-спотворених умовах для 
існування опинилася українська література на само­
му початку 60-х років. А як же «шістдесятники»? — 
виникає природне запитання. Хвиля ж тільки піді­
ймалась... Минуло лише півтора року від редакційної 
статті «Свіжі лави» в письменницькому друкованому 
20
 Бути гідними співцями і творцями нашої великої доби: 
Республіканська нарада активу творчої інтелігенції та ідео­
логічних працівників України // Рад. Україна.— 1963.— 9 квіт. 
21
 Там само. 
22
 Дніпро.— 1963.— № 5.— С 140. 
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органі, де чи не вперше означалася ця «фаланга»: 
«Останній прилив припадає на кінець 50-х — початок 
60-х років і характеризується (спочатку) такими іме­
нами, як М. Клименко, Тамара Коломієць, Ліна Кос­
тенко, М. Сом, Надія Приходько, В. Бондар, В. Лу-
чук, 10. Петренко, О. Стриженюк та багатьма іншими. 
Тепер у літературу приходять М. Вінграновський, 
І. Драч, В. Коротич, М. Сингаївський, В. Діденко, 
Є. Гуцало, Б. Олійник...»
 23
. 
То як же все це пояснювати? По-моєму стисле, але 
точне тлумачення суті цих аномалій на тлі благодат­
них із сьогоднішнього погляду шістдесятих років да­
ла Наталя Іванова у статті «Батьки і діти епохи»: 
«В березні 1963 року відбулася печальної пам'яті 
зустріч М. С. Хрущова з діячами літератури і мисте­
цтва. Вже тоді з'явилися сили, які закликали «не 
ворушити могили». 
Формула «60-ті роки» означає не астрономічний 
час. 60-ті почалися не 1 січня 1960 року, а в 1956 році 
(«Коли помер кривавий Торквемада...»,— нагадаємо 
в дужках,— В. Б.). Поворотним пунктом був рік 
1963-й — до нього надії суспільства на демократиза­
цію і гласність, незважаючи навіть на 1958 рік (від­
лучення Б. Л. Пастернака), зростали. З 1963 року 
почався історичний спуск, який драматично завер­
шився в 1968—1969 роках, звідки починаються роки 
«епохи розподілу» (А. Бітов), роки 70-ті (які завер­
шилися лише в 1983 році)» 24. 
Прикметно, як формування «диспозиції» в росій­
ській літературі збігається із тим, що відбувалося 
на Україні, навіть у деталях. Після березневої зустрі­
чі 1963 року з діячами літератури й мистецтва 
у Москві — квітнева нарада в Києві. Ясна річ, за дав-
23
 Свіжі лави // Літ. газета.— 1961.— 17 листод. 
24
 Иванова И. Отцы и дети эпохи // Вопр. литературы.— 
1987.—№ П . - С . 57. 
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нього традицією, наголоси на ній і висновки жорсто­
кіші й «радикальніші». А що стосується 1958 року, 
то він характерний і для України не тільки тим, що 
саме наші земляки-письменники, і не прочитавши то­
го стражденного «Доктора Живаго», запопадливо, 
першою лавою кинулися «відлучати» Бориса Пастер­
нака... Тоді ж відбулася ще одна подія, яка не набра­
ла подібного кампанії проти видатного російського 
поета розголосу, але мала з нею спільні корені. Блис­
кучий сонет Дмитра Павличка «Коли умер кривавий 
Торквемада...» завершується такими терцетами про 
дії ченців, що по всій Іспанії пішли на вивідування 
«громадської думки»: 
Вони самі усім розповідали, 
Що інквізитора уже нема. 
А люди, слухаючи їх. ридали... 
Не усміхались навіть крадькома; 
Напевно, дуже добре пам'ятали, 
Що здох тиран, але стоїть тюрма! 
Цей сонет було вміщено в четвертій книжці віршів 
Дмитра Павличка «Правда кличе!», випущеній 
1958 року тиражем 18 000 (запам'ятаймо цю цифру) 
примірників. І тоді ж збірник був заборонений і пу­
щений під ніж. Як відомо, період застою виявився 
спробою обережної реанімації «порядків» 30-х років 
і, ясна річ, хоч початок його «класичної» форми да­
тується 1968—1969 роками, ще й в 1958-ому сталін­
ські «пастухи людського стада» недремно пригляда­
лися до всього, що діялося, і за першої ж нагади 
«вживали заходів»... 
Повчально простежити, як критичні «підрозділи 
швидкого реагування» оперативно відгукнулися на 
доповідь А. Скаби і на «схвалення» його звинувачень 
громадськістю. М. Равлюк зі сторінок «Правды Укра­
ины» накинувся на Ліну Костенко і на прихильного 
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до неї критика Леоніда Новиченка градом найвиго-
нистіших ідейних викривань. Демагогія такого толку 
не гидує жодними не те що натяжками, але і явними 
інсинуаціями. Дійшло до того, що поетесу, над якою 
півтора десятиліття висітиме «наличка націоналізму», 
звинувачено тут, по суті, в... «космополітизмі». Да­
ремно ми шукатимемо якихось зв'язних аргументів 
у голослівних твердженнях М. Равлюка — їх просто 
немає. Але щоб ні на йоту не «спростити думку» ав­
тора цієї «забойної» статті, процитуємо повністю 
й без перекладу його сикофантські уступи, присвяче­
ні Ліні Костенко: «Естественно в пору развернутого 
строительства коммунизма, когда слово «коммунист» 
на устах у всех людей мира — друзей и врагов, есте­
ственно встретить его и в стихах поэта. Но тщетно 
искать его в книге Л. Костенко «Мандрівка серця», 
как, кстати, и в стихотворениях поэтессы, напечатан­
ных в том же номере газеты, что и статья Л. Нови-
ченко (те, що він помиляється в назві книжки, не 
хвилює автора статті, але ох і допікали, видно, «недо­
курки мислі» та «лицарі кон'юнктури» у віршах, 
опублікованих в номері «Літературної України» від 
26 січня 1962 року,— В. В.). Мы не находим в ее 
произведениях образного определения общественных 
систем, на которые сейчас расколот мир,— системы 
социалистической и капиталистической. Мы не встре­
тим хотя бы упоминаний об Украине, об украинском 
народе, словом которого пользуется поэтесса. Если все 
это не попадает в поле зрения поэтессы, как же мож­
но утверждать, что она «широко мыслит»? 
Стихи Лины Костенко, за небольшим исключени­
ем, и тематикой, и образной системой, и внутренним 
настроением скорее повернуты вспять, а не устремле­
ны вперед. В них то и дело встречаешь понятия: бог, 
вещие колокола, божье бытие, рок смерти, смиренная 
молитва, крест, свечка — да всего и не перечесть. 
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И употребляются они не в отрицательном или ирони­
ческом смысле (уявляєте — «свічка» в негативному 
розумінні?! — В, В.), а как олицетворение сокровен­
ных чувств и мыслей. Поэтесса даже противополож­
ные общественные силы видит то как «идол» и «пра­
ведный», то как «вседержитель» и «дьявол», то как 
«люди» и «звери». Право, все это напоминает скорее 
вечернюю молитву экзальтированного семинариста, 
а не стихи советской поэтессы. 
Л. Костенко — автор трех поэтических сборников, 
не новичок в поэзии. Коль определять сегодня ее 
зрелость, испытывать мужество, то критик вправе 
сказать четко и определенно: если поэтесса не пере­
строит лад своей музы в унисон с духом нашей совре­
менности, она может изведать горькую участь твор­
ческого бесплодия. Книжность, условность, подсозна­
тельный уход от живых явлений жизни,— вот что 
нужно преодолеть поэтессе, чтобы ясно видеть мир, 
приобрести партийно-убежденный взгляд на него»
 25
. 
Ні, добірки віршів Ліни Костенко за інерцією ще 
з'являлися вряди-годи кілька років у пресі. Але піс­
ля четвертої верстки набір книжки «Зоряний інтег­
рал», що мала вийти друком у Держлітвидаві Украї­
ни 1963 року, був розсипаний. Те саме повторилося 
із набором «Княжої гори» («Радянський письмен­
ник») в 1972 році, що безперечно вкоротило віку 
Володимиру Підпалому, редактору книжки, який 
відстоював її з останніх сил. 
А як же фільм? Свого часу, пригадую, Михайло 
Доленго, видатний учений-ботанік і один з найоригі-
нальніших українських поетів, розповідав, як він 
поєднував активну роботу в ботаніці і в літературі. 
Коли «проробляли» на природознавчому рівні, пере-
25
 Равлюк М. Незыблемые устои II Правда Украины.— 
1983.— 27 июня. 
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ходив переважно на поезію, і навпаки... Але у випад­
ку з Ліною Костенко такого не сталося. 
У четвертому числі «Дніпра» за 1963 рік з'явилася 
така епіграма: 
Писала вірші. Тепер годинники звіряє. 
Ступає на тернисту путь: 
На кіностудії — давно це кожен знає — 
Годинники хронічно відстають. 
І можна було навіть за курйоз сприйняти, що ця 
добродушна епіграма надрукована синхронно із стат­
тею І. Валька «Спотворений образ часу», де автор 
звинуватив Ліну Костенко і Аркадія Добровольсько-
го у викривленні суті Великої Вітчизняної війни, 
в тому, що сценаристи наполегливо проповідують 
«такий собі безкласовий гуманізм». Динамічний зо­
ровий ряд фільму кваліфіковано як формалістичне 
трюкацтво, що, ясна річ, протистоїть змісту. А це 
«приводить до збіднення відтворення життя». Від 
авторів сценарію відверто і недвозначно вимагався 
лише рожевий оптимізм у розповіді про величезну 
людську трагедію. Вдалу спробу показати внутрішню 
цільність героїв, їхню життвстверджуючу енергію, не 
бездумно-плакатну, а таку, що виявляється в широ­
кій амплітуді людських діянь, було витлумачено як 
песимізм, меланхолію. «Відомо,— нанизувалися диво­
вижні навіть з погляду елементарного здорового 
глузду аргументи,— що герої, подібні до Швиндіна, 
Левицького, Булаєнка, були противниками того, щоб 
після смерті смуток торкався їхніх імен. Вони несли 
оптимізм все життя, стверджували його і своєю смер-
тію»
 2 6
. 
Правда, на відміну од галузі літературної, де друж­
на мовчанка супроводжувала безглузді звинувачення 
26
 Вально І. Спотворений образ часу // Робітнича газета.— 
1963.— 7 квіт. 
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М. Равлюка, у сфері кіно були серйозні спроби запе­
речити вульгарну критику. Зокрема, Анатолій Шев­
ченко в журналі «Зміна» довів неспроможність наду­
маних інсинуацій І. Валька
2 7
, а у вже цитованому 
виступі М. Мащенко навіть 1964 року говорив про 
сценарій «Перевірте свої годинники» як про падійну 
основу для помітного кінематографічного явища. Що­
правда, в 1966—1967 pp. на V і VI пленумах Спілки 
кінематографістів України сценарій і вже відзняті 
матеріали фільму, разом із сценарієм Сергія Пара­
джанова «Київські фрески» та фільмом Юрія Іллєн-
ка й Івана Драча «Криниця для спраглих» були під­
дані нищівному остракізму і втоплені в морі бюрокра­
тичної демагогії. Згодом фільм вийшов на екран, але 
вже під іншою назвою («Хто повернеться — долго-
бить») і без імені сценариста — Ліна Костенко від 
авторства відмовилась, оскільки в процесі переробок 
та уточнень змінилася навіть загальна концепція 
твору. 
Печальний досвід нереалізованих задумів. Адже це 
вже була друга стрічка за сценарієм Ліни Костенко, 
яку не вдалося завершити. В плані випуску фільмів 
кіностудією ім. О. Довженка на 1961 рік анотувалася 
ще картина «Дорогою вітрів» (автор сценарію Л. Кос­
тенко; режисери М. Ільїнський, А. Тимошкін; худож­
ній керівник Т. Левчук) : «Місце дії фільму — будів­
ництво дороги в Карпатах. В колективі будівельників 
Цієї дороги — колгоспників навколишніх сіл — фор­
муються характери героїв. Перемагаючи труднощі, 
опір відсталих людей, будівельники успішно завер­
шують свою роботу, прокладають дорогу, яка симво­
лізує шлях до нового життя»
 2 8
. Так інформувала 
газета. Але і ця стрічка не вийшла на екрани... 
27
 Шевченко А. Репліка рецензенту // Зміна.—1963.— 
№ 6.- С. 20-21. 
28
 Радянська культура.— 1961.— 5 січ. 
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Починалася «ера переляку». В посмертно надруко­
ваному вірші Володимира Висоцького безжально зір­
вано маску благопристойних пояснень феномену ма­
сового «осліплення» в ці роки, роки навіть не покло­
ніння сильній особистості, а лицемірного славослів'я 
або зверхньої терпимості до посередності. Цей за­
гальний настрій не міг не позначитися на усіх, в тому 
числі й літературній, сферах нашого життя: 
Но мы умели чувствовать опасность 
Задолго до пачала холодов, 
С бесстыдством шлюхи приходила ясность 
И души запирала па засов. 
И нас хотя расстрелы не косили, 
Но жили мы, не поднимая глаз. 
Мы тоже дети страшных лет России — 
Безвременье вливало водку в нас. 
Як одним образним штрихом («не поднимая глаз») 
мимовільно викрешується пекучий перегук із «Манд­
рівками серця» Ліни Костенко. Там ВАСИЛІСК при­
грожує: «Жити хочеш — в землю дивися. Очей зу­
хвалих не піднімай!» 
А до 1968 року зрідка з'являлися в літературній 
періодиці окремі вірші поетеси. Потім запало суціль­
не мовчання. Зовні все це поставало доволі дивно. 
Ліна Костенко увійшла в пору творчого піднесення, 
її поезія була широко знаною й популярною. 
У 1967 році Леонід Первомайський, перевидаючи 
свою статтю дванадцятирічної давності — «Мова 
і майстерність», спеціально додав її поширеною при­
міткою, де висловив своє захоплення новою поезією 
Ліни Костенко, справедливо пов'язавши її змужніння 
із розвитком самої творчої індивідуальності художни­
ка, із здатністю самооновлюватися і в цьому щораз 
досягати якісно вищого ступеня поетичної і грома­
дянської зрілості. «Можна по-різному ставитися до 
її поезії,— писав Леонід Первомайський, котрий і сам 
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у цей час перебував у стані дивовижного духовного 
самооновлення й злету,— але це вже давно яскрава 
і самобутня поетична творчість, далека від невправ­
ності і несміливості перших спроб. Художня зрілість 
поезії Ліни Костенко ставить її в один ряд з кращи­
ми нашими поетами — не тільки молодими — і при­
мушує нас нетерпляче чекати кожної нової книги 
талановитої поетеси»
 29
. 
Юрій Івакін, самобутній наш майстер пародії, на­
ступного, 1968 року присвячує Ліні Костенко промо­
вистий уже самою назвою «Пасаж мовчання» («Пе­
рець», № 19), де не просто аналітично висвічує най-
прикметніші ознаки творчої її індивідуальності, але 
й, слідом за Леонідом Первомайським, засвідчує, як 
нетерпляче чекалося нової КНИЯЇКИ поетеси... 
А я перетерплю, а я перебуду, 
Перечекаю я, пережду, 
А я перемовчу, перезабуду, 
Все, що писала, пєреприсплю, 
Перезакрию віями очі, 
Перезавішу свої уста, 
Скіфською бабою в поганській ночі 
Закам'янію (років до ста), 
А я перевершу перемовчапням 
Свій перевірці, надвірш, супервірш, 
Хай перележать в скрині чекання 
Мої блукання між хмар і гір. 
А якщо вірш мій перестаріе 
Ще й перегіркне, перегорить, 
Чи перекисне, чи перетліє, 
Нехай одній це мені болить! 
А її, нової, нетерпляче очікуваної книжки все не 
було й не було... 
Десь у 1970-му чи 1971 році, пригадую, на одному 
з літературних вечорів, що за інерцією громадської 
активності 60-х ще проводили в столичному Жовтне-
29
 Первомайський Л. Мова і майстерність // Первомай­
ський Л. Творчий будень.— К., 1967.— С 274. 
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вому палаці, у Віталія Коротича спитали про долю 
Ліни Костенко. Він відповів, що дуже любить цю 
поетесу, вважає її мовчанку непорозумінням і знає, 
що нова книжка її віршів готується до друку. Оче­
видно, йшлося про «Княжу гору», яка все ж так і не 
побачила світу... 
А інтерес до поезії у масового читача починає під­
упадати — 18 000 примірників вже здається фанта­
стичним тиражем, поволі він спадає до 2—1,5 тисяч. 
Що ж, будемо відверті, почуття небезпеки, страху, 
про яке з болем говорив Володимир Висоцький, спра­
цьовувало, невідхильно позначаючись на якості пое­
тичних рядків. І ми легко спостережемо, читаючи 
книжки поетів-дебютантів початку 60-х років, як 
у сімдесяті вони мало не свідомо й послідовно втихо­
мирюють свої пристрасті, притишують свій голос... 
А Ліна Костенко мовчить — мовчить затято й прин­
ципово, мовби свідомо сповідуючи саркастично-при­
цільний висновок одного із своїх віршів, надрукова­
ного 1962 року: 
Все більше на землі поетів. 
Вірніше — 
тих, що вміють римувати. 
У джунглях слів поставили тенета, 
але схопили здобич ранувато. 
Зайці, папуги, гнізда горобині... 
Великий щебет, писк і цвірінчання — 
таке, що часом хочеться людині 
поезію шукати у мовчанні. 
Хай метушиться дріб'язок строкатий, 
міняє шерсть залежно від погоди... 
Поете, 
вмій шукати і чекати! 
Найкращий вірш ще ходить на свободі. 
...Коли думаю про рух української поезії за пово­
єнний час, моя рука мимоволі проситься креслити 
синусоїду. Періоди явного піднесення змінювалися 
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так званим «накопиченням сил», а насправді обмеже­
ним, мінімальним впливом поезії на суспільство (па­
діння тиражів тут також красномовне). Так бурхли­
вий спалах воєнних літ несподівано призвів до спаду 
поезії кінця 40-х — початку 50-х років (згадаймо, як 
звучала «всенародна» анафема віршу Володимира 
Сосюри «Любіть Україну!»). Але з появою книжок 
Дмитра Павличка й Ліни Костенко лінія уявної сину­
соїди починає брати вгору, що й потверджується 
творчістю «шістдесятників», цим могутнім сплеском 
поезії, до того ж — задерикуватим, полемічним, воіс­
тину — молодим. 
Критика в цей час передрікала появу нових і нових 
яскравих поколінь митців. Час ішов, прогнози спочат­
ку перетворилися у «виправлоння-випрямлення» са­
мих «шістдесятників», а згодом переросли в занепо­
коєння застоєм в поезії. Правда, водночас і осанни 
звучало немало. Оптимістично-запопадливий погляд 
на «косяки» дебютантів (а вони справді оточили Храм 
поезії тьмою), бажання сконструювати нове поколін­
ня (до того ж часто на противагу саме «шістдесятни­
кам») були примітивними й безпідставними. Так, по 
суті, тривало майже аж до середини 80-х років, з про­
міжними піднесеннями сподівань (тобто лінія «сину­
соїди» почала підноситись ще із другої половини 
70-х... — маю на оці прихід у літературу Володимира 
Затуливітра, Михайла Тернавського, Людмили Овді-
єнко, Михайла Шевченка, Наталі Білоцерківець, Лю­
бові Голоти, Юлії Ілліної, Дмитра Іванова, Петра 
Куценка та ще кількох цікавих імен). Нині Ігор 
Римарук, Іван Малкович, Юрій Андрухович, Василь 
Герасим'юк, Станіслав Чернілевський, Микола Тим-
чак та інші своєю творчістю засвідчують інтенсивні 
й плідні пошуки в українській поезії... Отже, все ніби 
збігається, все ніби підтверджує право на життя моєї 
уявної синусоїди? 
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Але все-таки, як же читач? «Перебивався» всі ці 
роки? Виявляється, ні, й на мою критичним лекалом 
вималювану синусоїду накладається раптом інша, та­
ка, що ламає, здавалось би, вдало побудовану карти­
ну поетичного розвитку. Вже після вибуху «шістде­
сятників» читач відкрив для себе у новій якості 
Андрія Малишка, Ігоря Муратова, Леоніда Перво-
майського, Миколу Бажана, Василя Мисика, Микиту 
Годованця. Згодом відбулося піднесення й у твор­
чості Миколи Нагнибіди, Платона Воронька, Сави 
Голованівського... У той час коли критика чекала 
дерзновенності в устах нових дебютантів як про­
довжувачів ліпії «шістдесятників», нове слово сказа­
ли насамперед майстри, умудрені досвідом досягнень, 
розчарувань і самопереосмислень. Слово це виявило­
ся не претензійним, але зболено-діткливим. 
Хто перейшов калинові мости, 
переболівши вивихами зросту, 
той вірить тільки в правду простоти 
і в точне слово, вимовлене просто,— 
у цьому зізнанні Сави Голованівського «вивихами 
зросту» визнаймо не тільки колізії приватного харак­
теру, а й соціальні уроки життя. Уроки ці виявилися 
складними, багатими і на радість, і иа трагедії. По­
думаймо лишень, чи так уже й легко було шістдеся­
тилітньому Леоніду Первомайському побачити світ 
майже не знаним, про що він проникливо повідав 
в уже неодноразово згадуваному мною вірші-апокрифі 
«Прозріння»? Та він і безпосередньо звернувся до 
«шістдесятників» у цей поворотний момент свого 
творчого життя. В пору, коли осмислення дійсності 
й прагнення її удосконалити набули повної гармонії 
в поетичному світі Леоніда Первомайського, він са­
мим життям був покликаний і змушений «переписа­
ти» самого себе. А давно ж була перейдена катего-
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рпчність власної юності, за плечима залишились 
важкі фронтові дороги, роки викували досвід, а в ду­
ші, здавалось би, панували розважливість і спокій, 
коли раптом у неї ввірвалося сум'яття — поезія не­
рівна, суперечлива, часом «криклива», але щира, 
з відкритого серця. Поезія, яку багато хто з одноліт­
ків Леоніда Первомайського не сприйняв і не при­
йняв. Чи ж прийняв її він? Очевидно, так. У тому 
значенні, що зрозумів її, хоча, звісно, одягатися під 
молодика не міг і не прагнув. Він побачив і осягнув, 
чи не один із перших, поряд із силою тої поезії її 
інфантильність («Великий щебет, писк і цвірінчан­
ня», за словами Ліни Костенко) і часом індиферент­
ність. Але настільки повірив у неї, що з висоти своїх 
літ просто, по-дружньому звернувся до молоді: 
«А вірші писать, молоді поети, буду вчитись у вас...». 
Проте, знаючи, що не тільки вони, ці молоді поети, 
мусять вплинути на нього, але й він на них, Леонід 
Первомайський додав: 
Ало вчитиму й вас: 
Як треба любити цю землю й це небо, 
Не лякатися щастя й не зрікатись біди, 
І як від вчорашнього — 
Відмовлятись від себе, 
Щоб собою завтрашнім 
Стать назавжди. 
Мужні уроки майстрів старших поколінь, я гадаю, 
не минули безслідно і для поетів, що так голосно за­
явили про себе в той час. Принаймні, в кінці сімде­
сятих років у нових творах Миколи Вінграновського, 
Івана Драча, Ірини Жиленко, Леоніда Талалая, Пет­
ра Скунця і деяких інших виразно зазвучала нота 
подолання себе вчорашнього. Виявлялося це по-різ-
иому, але істотним було, наскільки глибоким стає 
розуміння й відкриття ними світу, що буяння почут-
тів-декларацій поступається місцем осмислюючому 
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погляду і прагненню піднести значущість буденної, 
часто непомітної роботи, під якою розуміємо й пошук 
єдиного, саме потрібного людям слова. Деякі уявлен­
ня молодості хай не те щоб переоцінювалися, але 
діставали інше потрактування. 
«Я був дитям свого часу і хворів його хворобами 
разом з ним,— слава богу, що кір цієї гігантоманії 
переніс у літературному дитинстві, а не в зрілості, 
хоча й бували затяжні ускладнення»
30
,— нисав 
представник російських «шістдесятників» Євген Євту-
шенко в 1975 році. Ознаки тої гігантоманії неважко 
спостерегти по тодішніх творах дебютантів, навіть 
за назвами. Хоча б — поема Івана Драча «Ніж у сон­
ці». Заголовок молодий, яскравий, але не без розра­
хунку на епатаж певної частини читачів. Або ж — 
назва першої книжки Павла Мовчана «Нате!» (1963) 
і його безкомпромісно-наївна (як на сьогодні) поема 
в цій книжці «Багатолюби». Прикладів можна на­
вести чимало... Проте не можу не погодитися з Ми­
колою Ільшщьким, що «при всій щирості поетів, які 
мало не волали, звертаючись до людства, це був дещо 
абстрактний пафос, який не мав під собою реального 
грунту конкретного людського відчуття, що виклика­
ло з часом цілком справедливе зауваження: людство 
любити значно легше, ніж людину...»
 31
. 
Але вже у сімдесятих роках слово багатьох «шіст­
десятників» виважилося, стало спокійним. Річ у тому, 
що сама абстрактність образності і деяких поетичних 
ідей ішла не від умоглядності, а від глобальності 
масштабів мислення, такого, що, як тоді здавалося, 
здатне охопити всесвіт. Тепер же для самого себе 
30
 Евтушенко Е. Большое и крошечное // Вопр. литера­
туры.- 1975.- № 7 . - С. 68. 
31
 Ильницкий H. Непрерывность движения // Дружба на­
родов.- 1979.- № 7 . - С. 249. 
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мінялися виміри. І відбувалося це не просто, 
а в складних роздумах про час і людину в ньому. 
Все важче слів живуче проростання, 
Трудніша мрій поривна крутизна. 
Ще ніч одна болінь і прозріванпя, 
Думок безсонних ніч іще одна,— 
писала в середині сімдесятих років Ганна Світлична. 
А Ліна Костенко мовчала... 
Поети посерйознішали? Поза сумнівом. Якось Єв­
ген Євтушенко, ще в час, коли він «хворів» па гіган­
томанію, епатажно визначав: «...уже висят пеленки 
первенца, как белый выкинутый флаг». А в середині 
сімдесятих Іван Драч, мовби заперечуючи одноліній-
ність цієї тези, обігравав: 
Раніше, коли прав пелюшки, 
Думав: 
Ось повішу сушитись 
Знамено своєї поразки. 
Зараз, коли сушу пелюшки, 
Думаю: 
Напинаю вітрила майбутнього... 
Із багатьох книжок поезій, що вийшли в другій 
половині 60-х — в першій половині 70-х років і нале­
жали ще недавно молодим поетам, в цілому найціка­
віше було читати однотомники вибраного, які ставали 
ніби своєрідним «пунктом регулювання» ходи цілого 
покоління. Посудімо самі: вийшли вибрані твори Ві­
талія Коротича, Миколи Вінграновського, Івана Дра­
ча, Ганни Світличної, Володимира Забаштанського, 
Бориса Олійника, Володимира Коломійця, Дмитра 
Павличка, Роберта Третьякова, Валерія Гужви та 
інших поетів. Перші підсумки, перше «фільтруван­
ня» раніше написаного. 
...А Ліна Костенко мовчить. 
Помітно було, що в збірках вибраних творів насам­
перед було відкинуто те, чим зовні це покоління 
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привернуло до себе увагу; назвемо те, скориставшись 
словом Євгена Євтушенка, «гігантоманією». У своїх 
перших книжках вибраного поети постали значно 
прозорішими (згадаймо цитовані вище рядки Сави 
Голованівського про «правду простоти» — це була 
ознака часу). 
...Що ж тривожило в цей час Ліну Костенко? Над 
чим працювала? Які пекельні терзання мучили її 
вразливу на поетичне слово душу? Ніхто з читачів 
про це не знає нічого... 
А її колеги, справді, врівноважували голос, їхні 
громадянські почуття ставали зворушливішими й ви-
віренішими: 
Стерпіла все ти од мене: 
і примхи, і вибрики модні, 
І колихала дітей моїх, і берегла від нещасть. 
Земле моя! 
У твоїй чистоті великодній 
Від гріховиння і я очищавсь. 
Борис Олійник. «До землі» 
Ти любиш Батьківщину? То пожди 
свою любов словами виливати. 
Поглянь Вітчизні в очі. І завжди 
без зайвих слів 
впізнає сина мати. 
Валерій Гужва. «Про Батьківщину я пишу» 
І зовсім не випадково покоління, якому свого часу 
закидали певну інфантильність та соціальну неви­
разність у творчості, підкреслено декларує своє розу­
міння громадянської суті поезії. «Я звикну, я неод­
мінно звикну,— писав Роберт Третьяков,— вимірю­
вать право краплини обов'язком океану». «51 — сол­
дат. Зрозумійте мене»,— заявляв Борис Олійник. 
...А Ліна Костенко мовчала. 
І не випадково у Дмитра Павличка та в Миколи 
Вінграновського в ці роки з'явилися вірші під назвою 
«Зрілість». 
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І, може, в 1964 році на загальному тлі звучали 
у Володимира Коломійця трохи полемічно рядки: 
«Хай хтось оспівує орхідеї, а я скажу про картопля­
ний цвіт», та в сімдесяті ми сприймаємо цілком при­
родно рядки Валерія Гужви: 
Усім ввижається мистецтво 
високе, неземне, святе. 
А ви погляньте, як мистецьки 
картопля на грядках цвіте. 
...А що хвилювало в ці роки Ліну Костенко, чи 
роздумувала вона про «мистецтво високе, неземне, 
святе»? 
Певною ознакою зрілості поета є уміння поверта­
тися до раніше надрукованих творів, доопрацьовува­
ти їх, часом навіть і переписувати. Показове в цьому 
плані, приміром, закінчення одного з віршів Леоніда 
Талалая. В першій книжці поета «Журавлиний ле­
міш» (1967) воно було таким: 
А справа кличе, 
Спрага зве 
Долати труднощі 
В борні, 
Бо справжня музика 
Живе 
Лише 
В напруженій 
Струні! 
У його ж книжці «Не зупиняйся, мить» (1974) цей 
вірш уже зовсім інший. Зберігся лише образ струни, 
весь же твір переписано наново. Поет, який раніше 
переможно заявляв: «Бо справжня музика...», тепер, 
збагачений пережитим, зізнається читачеві: «І я на­
пружуюсь, працюю і відкривається мені, що справж­
ня музика існує лише в напруженій струні». 
...Можливо, в цей самий час і Ліна Костенко пере­
писувала свій, надрукований у «Вітчизні» 1962 року 
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вірш «Чумацький віз»... Він з'явиться друком значно 
пізніше, в книжці «Неповторність» (1980) під назвою 
«Чумацький шлях». Порівнюдочд дві редакції одного 
твору, ми не без подиву можемо зауважити, що в час, 
коли поезія в цілому тяжіла до заземлення (з усіма 
позитивними й негативними з цього приводу наслід­
ками), Ліна Костенко, навпаки, одкидає побутову 
деталь, узагальнює і дедалі впевненіше виходить на 
вічні категорії буття, сенсу людської долі. 
Порівняймо дві редакції першої строфи: 
У Крим далекий виряджали сина. 
Волів купляли, ярма і занози. 
На Оболоні мати голосила 
і виливала на чумарку сльози. 
(Публікація 1962 року) 
У Крим далекий виряджали сина. 
Дороги дві, небесна і земна. 
На оболоні мати голосила, 
і голосила в пам'яті жона. 
(Публікація 1980 року) 
Два рядки замінено, а наскільки укрупнилася 
художня концепція, як відразу переріс твір із локаль­
ної яїанрової картинки в складне своєю узагальне­
ністю полотно, де проступають план за планом в без­
межному просторі — від битої Чумацької дороги до 
величного у своїй вічності Чумацького Шляху. Якщо 
в першій редакції лише завершальний катрен пере­
кидав місток до роздумів вселенського масштабу 
(«А в небі сяє між своїм обозом Великий Віз без­
смертністю коліс»), то в «Чумацькому шляху» напру­
га між двома полюсами художнього зображення від 
строфи до строфи густішає, і смерть чумака вже не 
просто викликає згадку про Великий Віз, а перерос­
тає в болючий роздум про вічність всесвіту і мину­
щість тяжкого життя: 
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А прийде ніч,— болить душа словами. 
І обступає морок звідусіль. 
А той вже там, у них над головами, 
додому їде, розсипав сіль... 
Але про все це ми дізнаємося нескоро. Поки що ж 
Ліна Костенко мовчала. Може, й справді, «часом хо­
четься людині поезію шукати у мовчанні»?.. 
А в тому самому пам'ятному недобрим поворотом 
до часткової реанімації культівських уявлень, куль­
тівської психології у 1963 році відбувалася на шпаль­
тах «Літературної України» цікава розмова про тра­
диції і новаторство в тогочасній поезії. Максим 
Рильський, як завжди, тактовно, делікатно оцінював 
спроби молодих: «Я не належу до тих людей, що лад­
ні мокрим рядном напасти на так званих молодих 
у нашій літературі за те, що вони молоді і що завдяки 
молодечому темпераментові іноді оголошують період 
«бурі і натиску», не завжди здаючи собі справу, про­
ти кого спрямована їхня буря і кого має тиснути їх­
ній натиск...»
 32
. Визнаний майстер нашої поезії, вка­
зуючи на чимало вад у творах своїх юних колег, мав 
усі підстави загалом з радісним оптимізмом дивитися 
на свіжі пагони поетичного древа. 
Можна б наводити думки із статей Павла Тичини, 
Андрія Малишка, Ігоря Муратова, Віктора Соколова 
і ще багатьох наших старших письменників, які були 
звернені до молоді. Але мені хочеться зупинитися 
на такому факті. У свого часу опублікованих «Радян­
ською Україною» (1976, 25 січ.) нотатках Павла Ти­
чини «Про час і про себе» читаємо: «1962 р. 19. XI. 
Знайти в попередніх номерах газет Бориса Олійника 
вірш. Він хороший, цей твір. Написати йому. 5 [годи­
на] ранку...» Факт вельми промовистий, показовий 
Рильський М. Вшир і вглиб // Літ. Україна.- 19ЄЗ.-
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щодо тієї уваги, що нею оточили літературну молодь 
старші письменники. 
І якщо в шістдесятих роках вплив дебютантів пое­
зії на загальну літературну атмосферу був вельми 
відчутний, то в наступне десятиліття виявилося, що 
вчорашні збурювачі спокою загалом прислухалися до 
мудрих уроків своїх поважних колег. Саме в ці два 
десятиліття українська поезія зазнала неповоротних 
втрат — пішли з життя Максим Рильський, Павло 
Тичина, Андрій Малишко, Ігор Муратов, Леонід 
Первомайський... 
Першим озвався печальним реквіємом «Етюду по­
колінь» ще в своїй першій книжці «Соняшник» 
у 1962 році Іван Драч. 
Помирають майстри. Чітко значать віки, 
їх життя вперезало вогнями й димами. 
В груди траурних маршів дзвенять молотки, 
І влягаються думи золотими томами. 
І вже тоді молодий поет побачив, як «до незайнятих 
тронів» шикуються черги, та не шикуються, а товп­
ляться. «Підмайстри мого віку! Я ваші ридання по­
кликав, щоб на цвинтарі чолами підрости...» Ех, не 
всі прагли підрости, скільки «підмайстрів» сподівали­
ся лише на словесні котурни... 
Згодом, у 1971 році, надрукував вірш «Пам'яті 
вчителів» Віталій Коротич. «Вмирають мудреці 
з держави слів» — у своїй смерті не вмалівши перед 
грядущими поколіннями. І знову заклик — «Нехай 
нам і за себе гірко буде, коли вмирають наші вчи­
телі». 
А можливо, саме в той же час писала свій вірш 
«Умирають майстри...» Ліна Костенко — хто те знає? 
І в «косяках» талантів зірке око громадянина й пое­
та розрізняє біду: 
І приходять якісь безпардонні пронози. 
Потираючи руки, беруться за все. 
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Поки геній стоїть, витираючи сльози, 
метушлива бездарність отари свої пасе. 
...Але Ліна Костенко ще мовчить і мовчить, уже 
майже нестерпно для читача. Цей вірш буде надру­
ковано лише 1977 року. Проте ми вже знаємо її 
життєве й творче кредо, що ним жила поетеса довгі 
півтора десятиліття: «А робота не жде. її треба 
робить». 
...А що ж наступне покоління? Чому не виправда­
лися прогнози критики про його негайну появу? 
По-перше, слід уточнити, що таке поетичне поколін­
ня. Адже не скажеш, що прийшло в сімдесяті роки 
мало дебютантів. Не скажеш навіть, що критика ви­
явила не досить претензій «сформувати» нове поко­
ління. 
Правда, дебюти в більшості виглядали блідими, 
а конгломерат імен, що мав би представляти поко­
ління як цілісність або хоча б «хвилю» в поезії, по­
стійно розсипався. Здається, прозріти причину цього 
явища не так уже й важко, а от пояснити його склад­
ніше. Причина полягала в тому, що «шістдесятники» 
намагалися утвердити себе в цьому світі, таким, якщо 
дозволено подібним чином висловитися, «его-вторг-
ненням» відкриваючи його. Дебютанти, які прийшли 
за ними, намагалися лише підтверджувати в цілому 
досить банальні істини. І чи так уже рідко критика 
називала це «поворотом до життя»? На жаль, безпід­
ставні похвали виявилися далеко не безневинним 
заохоченням, а наклали помітний відбиток терпимо-
поблажливого ставлення до посередніх проб пера, 
і и м часом належної уваги не зверталося на деякі 
цікаві постаті в українській поезії — досить згадати 
творчу долю Віктора Кордуна, Миколи Воробйова, 
ьасиля 1 олобородька, прихід яких до читача був 
штучно затриманий, тоді як біля «незайнятих тронів» 
купчилися «якісь безпардонні пронози» .. 
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По суті, до другої половини сімдесятих років про 
якесь нове покоління як явище говорити не дово­
диться. Проте, хоч воно більш-менш визначилося 
лише наприкінці десятиліття, сили накопичували­
ся — помалу, поступово. З'являлися вряди-годи ціка­
ві газетні та журнальні публікації, які вже не зали­
шали тебе роздратовано-байдужим. А потім одна за 
одною вийшли книжки Михайла Шевченка «Травне­
ве поле», Любові Голоти «Народжена в степах», Юлії 
Ілліної «Останній день канікул», Костянтина Черни-
шова «Високий полудень» (1976), Дмитра Іванова 
«Зерно і любов», Тамари Севернюк «Серце вміє спі­
вати», Людмили Овдієнко «Весняна повінь» (1977), 
Івана Царинного «Гілка блискавки» (1978)... І з чис­
тим серцем можна було б продовжити список — 
справді, поети з'явилися цікаві (в контрасті до римо­
ваної банальщини більшості дебютантів початку 
70-х років). Цілком органічно в цю «хвилю» вписали­
ся ті, хто видав перші книжки раніше, але загубили­
ся у загальних «косяках», вірніше — просто випали 
із цього переважно сірого потоку,— Володимир Зату-
ливітер, Михайло Тернавський, Богдан Стельмах... 
Чим же прикметний прихід цих поетів у літерату­
ру? Насамперед, реальним «поворотом до життя», 
який критика безуспішно намагалася спостерегти за 
кілька років до того — в посередніх підтвердженнях 
цілком правильних уявлень. Головне ж, що вирізняло 
поетів, про яких мовиться,— це потяг до пізнання 
того, що їхні попередники просто сумлінно підтвер­
джували. Навіть звичайна істина, якщо нею пройня­
тися, виявлялася складною. 
Так, поети, які заявили про себе в другій половині 
сімдесятих років, були зовсім не схожі також і на 
«шістдесятників». Так, вони не глашатаї. І читацька 
аудиторія у них була значно вужчою (про цифру 
18 000 ніхто й не мріяв...). Але все-таки «синусоїда» 
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молодої поезії явно пішла вгору — я маю на оці на­
самперед зацікавлення читача (не забуваймо, що він 
є повноправним учасником літературного процесу). 
Збайдужіння до молодих поступається місцем живій 
увазі. Річ у тому, що «космічно-планетарному» мис­
ленню «шістдесятників» у наступні роки протистав­
лявся настільки заземлений, опобутовлений погляд 
на світ, що відразу в цьому почали вбачати горезвісне 
«хуторянство». Молоді люди ніби й писали про люди­
ну праці, оспівували будні, не заносилися поглядом 
у всесвіт, а виходило надумано, книжно. Для них 
здавалося зрозумілим, про що писати, а от як — то 
вже річ другорядна. Звичайно, це дуже загальні мір­
кування й через те дещо схематичні. Вже тільки 
імена Володимира Затуливітра, Михайла Тернавсько-
го, Богдана Стельмаха свідчать, що були дебюти 
обнадійливі. Та й ще кілька імен можна назвати. 
Але це не поліпшує справу — все-таки надто рідко 
траплялися поетичні відкриття. 
Нова «хвиля» саме тим і виявилася цікавою, що 
поети побачили себе, за виразом Петра Скунця, не 
«на власній ділянці», а «на рідній Землі». А якщо 
відчуваєш Землю, то справді народжуються прониз­
ливі поетичні образи, як у Михайла Левицького: 
І слово Вітчизна сія на вустах, 
І серце озвучує совісті голос — 
Не даймо, щоб сталось: летить у сльозах 
Земля, 
обхопивши 
руками 
голову... 
«Мамині перепілки» 
Відчувши себе, Землю, Всесвіт, починаєш розуміти 
й переживати велич природи, бо тільки осягнувши 
її, пізнаєш свою силу як людини. Пошуки такої гар­
монійної цілісності характерні для цього часу — 
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особливо рельефно вони виявилися в книжках Воло­
димира Затуливітра, Михайла Шевченка, Михайла 
Тернавського, Анатолія Кичинського. Несхожі один 
на одного, ці поети чимось близькі між собою, якщо 
мати на увазі найзагальніше розуміння світу й свого 
місця в ньому. Володимир Затуливітер у вірші, сама 
назва якого — «Зоряне письмо» — полемічно спрямо­
вана проти зумисно спрощених реалій у творчості 
поетів, що так пристрасно бажали бути «поближче» 
до життя, якраз і відкриває нам його буденно-вічні 
відношення: 
Засвітилися назви сузір'їв 
над землею, містами, людьми. 
Це — єдині слова, які звірі 
прочитають, напевпо, як ми. 
Це — єдині слова, зрозумілі 
на людському письмі для рослин: 
хоч одне ж ми узгодить зуміли, 
доки світом сторіччя пройшли. 
Втім, усе навпаки: це природі, 
доки ще не минув перший строк, 
пощастило — терплячій, негордій — 
нас навчити абетці зірок. 
...Збірка, з якої процитовано вірш,— «Теперішній 
час», видана одночасно, в 1977 році, із першою по 
тривалій перерві книжкою Ліни Костенко «Над бере­
гами вічної ріки». Ще тільки через три роки до чита­
ча прийде переписаний поетесою вірш «Чумацький 
шлях», але ми бачимо, як духовні пульсації часу від­
бивалися в естетичній свідомості різних, але поетів. 
Мотив єдності з природою, з огромом всесвіту по­
ступово наростає в українській поезії, набирає сили. 
Цього давно не вистачало, особливо молодим початку 
70-х, і тому поети кінця десятиліття намагаються 
подолати насаджувану оцінку концепції повернення 
«до джерел» як нібито відриву від реального життя. 
Поетично виражена, вона не була штучною, а відби-
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вала певні суспільні рухи, художні пошуки і в шіст­
десятих роках — не випадково й перша підсумкова 
книжка вибраного Івана Драча називалася «До дже­
рел» (1972). Тим більш життєвою вона виявилася 
в час, коли, за влучним спостереженням Миколи 
Ільницького, виявилися реальні факти «другого по­
вернення» ad fontes, широко представлені в україн­
ській літературі (особливо в прозі). 
Все це вело до пекучого оголення чуття глибинного 
кореня народу. Історична тема була на Україні фак­
тично «закрита» на початку 70-х років, звідки бере 
відлік так звана сьогодні «ера маланчукізму»
 33
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те вона все виразніше й виразніше починає непокоїти 
молодих поетів, і вони, нехай ще епізодично, але де­
далі наполегливіше, підступають до цього благодат­
ного шару духовних покладів. Стає зрозуміло, що, 
тільки співвіднісши досвід свого життя з набутком 
минулих часів, поет може висвітлити події сучас­
ності, духовно поглибити наші уявлення про звичайні 
речі. Зовсім не як диво сприймаємо ми в небі білі 
хвости надзвукових літаків, а ось Дмитро Іванов 
у вірші «Там, де Оджамна...» побачив це геть неспо­
дівано: 
Навколо місяця надзвуковий літак 
Закручує 
козацький оселедець. 
І це не просто данина історичній екзотиці, адже 
ватаг козаків, які в степу під'їхали до ліричного героя 
вірша, говорить значущі й для дня нинішнього 
слова: 
Мій шлях проліг крізь буревій століть, 
Я вперто йшов до зустрічі з тобою 
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І з товариством, що довкіл стоїть, 
За правду піднімавсь не раз до бою. 
Невіддільність всього кращого, що було в нашому 
минулому, від сьогоднішніх справ і дум насамперед 
і визначала художню доцільність звернення до істо­
рії та історичного досвіду народу. Тут ще можемо 
спостерегти цікавий нюанс. Пригадуєте, як один 
з поетів у 50-ті роки заримував: «Щоб у розпалі 
робочім за сівбою чи в жнива брали воду там охоче 
тракторист і ланкова»... Герой вірша «Там, де Од-
жамна...» теж представник «конкретної професії» — 
комбайнер. Але ми легко переконалися, який про­
тяжний шлях подолано від загальникової риторики 
повоєнного часу і об'ємності справді поетичного ба­
чення... 
Та як бракувало українській поезії слова Ліни 
Костенко — для дотримання органічності й неперерв­
ності цього руху уявлень! Ще 1964 року в подекуди 
дивній своїми аргументами статті Станіслава Тельшо-
ка «Якщо говорити відверто» поетесі ставилося на 
карб саме вміння поєднати відчуття багатогранності 
як сьогоднішнього дня, так і минулого. Це був украй 
оперативний відгук на добірку віршів, надруковану 
в останній річній книжці журналу «Дніпро» (як 
правило, така швидкісна реакція інспірувалася «зго­
ри»). Звісно, за професійно-номенклатурними уявлен­
нями 50-х років критик мав рацію, таким чином ро­
зумуючи з приводу вірша «Ліс»: «За емоційно-образ­
ними шуканнями поетеса не завважила того, що лю­
ди в неї в цілому — роботящі господарі землі, творці 
всього прекрасного на ній,— можуть поставати до­
сить-таки бездумними варварами». Ох, бувають, ще 
й як бувають люди і бездумними варварами. Це стало 
сьогодні просто трюїзмом... 
І так само дивовижне нерозуміння вірша «Цариця 
Астинь» з його тонкими історичними алюзіями: «Пое-
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теса малює царицю рожевими фарбами, хоч, власне, 
не дуже та Астинь заслуговує на симпатії авторки. 
Принциповість цариці — вельми сумнівна. Вона, як 
бачимо, просто маніжиться, коверзує, очікуючи бла­
женно велінь з уст старого можновладця. Досить-та­
ки бридка вона, ця Астинь»
 34
. 
І це Астинь маніжиться? 
Лиш усміхнулись губи крейдяні: 
— Велінь царя не визнаю, 
бо, через євнухів передані, 
втрачають царственість свою! 
А чи не повстає вона за свою людську гідність? 
Цього чомусь не помічає критик, що тим більше див­
но, коли зважати не лише на наше сьогоднішнє 
сприйняття цих творів, але й на тогочасне сприйнят­
тя їх навіть звичайним читачем. Адже за якісь пару 
місяців до статті С. Тельнюка у листі на адресу тої ж 
«Літературної України» машиніст екскаватора з Іва­
но-Франківська Ілля Лесик писав: «Ми давно навчи­
лися відсівати зерно від полови. І нехай декотрі 
запопадливі критики не бояться, що ми, звичайні чи­
тачі, не зрозуміємо яскравих, з ускладненими асоціа­
ціями поезій Івана Драча, Миколи Вінграновського, 
Ліни Костенко»
 35
. 
Те, що стаття «Якщо говорити відверто» була не 
просто «засліпленням» молодого критика, засвідчує 
і такий факт. Михайло Кость та Микола Ільницький 
відповіли С Тельнюкові реплікою «Чи відвертість 
завжди щира?», але вона була безапеляційно знята 
з верстки журналу «Жовтень» (1964, № 12) — секре­
тарем Львівського обкому партії тоді був Маланчук. 
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 Тельнюк С. Якщо говорити відверто // Літ. Україна.— 
1964.- 18 груд. 
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 Враження, роздуми, відгуки // Літ. Україна.— 1964.— 
20 жовт. 
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Як прикро, що вже на початку такого обнадійливо­
го десятиліття талановито потверджувана у віршах 
«шістдесятників» продуктивність єдності сучасного 
й історичного була гостро засуджена на підставі... 
А на якій підставі? 
На якій підставі шість років оббивав видавничі 
пороги такий видатний твір Ліни Костенко, як «Ма­
руся Чурай»? Коли читаєш редакційні висновки, ре­
дакційні відписки та внутрішні рецензії на цей роман 
у віршах, відчуваєш всю інтелектуальну задуху «ери 
маланчукізму». 
«У кращих своїх творах поетеса з високою май­
стерністю передавала почуття гуманізму, почуття 
кохання, була не байдужою до вагомих соціальних 
питань,— таким «історичним екскурсом» розпочинає 
свій редакційний висновок за № 138 від 30 травня 
1974 року завідуючий редакцією поезії видавництва 
«Радянський письменник», ніби «шістдесятник» Юрій 
Петренко.— Але чим далі, тим більше поетеса почала 
заглиблюватись в асоціальне письмо, длубатись 
у сумнівних «лжеісторичних» концепціях, вбачати 
сенс і призначення митця не в утвердженні загаль­
нолюдських іде&лів, а в їхньому запереченні, нотки 
нігілізму і «неуправляемости» поетичного процесу 
поступово переросли в тенденцію, в принципову лі­
нію світогляду поетеси. Годі й говорити тут бодай про 
найменшу вірність засадам соціалістичного реалізму, 
про комуністичну світоглядність радянського митця. 
без якої просто не мислиться його творчість. Яскраво 
ці тенденції позначились на збірках «Зоряний інте­
грал» та «Княжа гора», які були зняті з виробництва 
відповідно видавництвами «Дніпро» та «Радянський 
письменник». 
Поетеса, зокрема в «Княжій горі», максимум уваги 
приділила історичній темі, що само по собі не є яки­
мось дивом — на історичну тему радянські письмен-
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ники писали, пишуть і писатимуть. Головне, під 
яким кутом зору розглядають вони той чи інший 
історичний факт, на які асоціативні стежки чи ма­
гістралі виводять вони читача, орієнтуючись на давню 
минувшину. 
Ліна Костенко наскрізь тенденційно тлумачить 
історію в останніх своїх творах. За недомовками, на­
тяками і прямими висловлюваннями неважко розпі­
знати буржуазно-об'єктивістський підхід до подій 
минулих епох, не дається чітко окреслених класових 
оцінок явищ і фактів, ідеалізується і вихваляється 
козаччина. Вище сказане, що стосується «Княжої 
гори», в повній мірі властиве і віршованому романові 
«Маруся Чурай». 
Поетеса не випадково взялася за цю тему, а образ 
славетної народної поетеси М. Чурай в її романі 
символізується чимось із самою авторкою. До такого 
висновку прийде легко будь-який кваліфікований 
літературознавець». 
І навіть незважаючи на остаточний присуд свого 
не вельми кваліфіковано написаного офіційного від­
гуку («Мені довелося редагувати дві з трьох виданих 
збірок Л. Костенко. З жалем констатую, що поетеса 
не зробила крок вперед цим своїм віршованим рома­
ном. Талант, обдаровання, працелюбність без твер­
дих ідейних позицій, як бачимо, вирішальної ролі не 
грають»), завідуючий редакцією Ю. Петренко вважав 
за потрібне прорецензувати твір. 
І він потрапляє до Михайла Острика, який починає 
свій відгук, поданий до видавництва 22 листопада 
1974 року, однозначним висновком: про неможли­
вість видання «Марусі Чурай» як ідейно хибного 
твору. Правда, критик не відшукав якихось фактич­
них чи навіть історичних деформацій в сюжеті рома­
ну, але він побачив у ньому міфічну фетишизацію 
«свого» і плутаними доказами натякнув (саме не 
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довів, а натякнув) на відомий «ярлик», що його було 
прийнято в таких випадках навішувати. М. Острик 
не заперечує того, що, як це він побачив у «Марусі 
Чурай», «поневолений шляхетською Польщею укра­
їнський народ опинився на час визвольної війни 
1648—1654 pp. в лещатах чужорідної суспільно-пра­
вової організації, в духовній кабалі». Але ця згода 
з авторкою викликає в нього раптом металевого зву­
чання вимогу: «Очевидно, такі наголоси мали б свою 
позитивну логіку в тому разі, якби в романі чітко 
окреслювалася перспектива кардинальних змін саме 
по цих лініях — перспектива вироблення й утвер­
дження власних духовних начал в єдиновірстві з 
братнім російським народом. А втім, у світлі такої 
перспективи, якби вона з'явилась у романі, поетесі 
довелось би повертатися до точнішого з'ясування по­
нять «своє» і «чуже». Своєрідність духовного обличчя 
кожного народу стихійно складається під впливом 
конкретно-історичних обставин його суспільного бут­
тя, а не досягається через кимось поставлену спеці­
альну мету — «обрести» оригінальність, несхожість 
з іншими народами, будь-що завести рідних «своїх 
богів»...» 
Не будемо вже з'ясовувати саму нелогічність 
і плутаність силогізмів рецензента,— має право за­
уважити читач, знайомий з «Марусею Чурай»,— 
але ж сам твір не про це... 
У даному разі то чомусь не мало значення. І тому 
вже наступник Ю. Петренка на посту завідуючого 
редакцією поезії «Радянського письменника» Степан 
Лптвии 3 грудня того ж таки, 1974 року повідомляє 
Ліні Костенко в спокійному тоні: 
«Ознайомилися з рукописом Вашого історичного 
роману у віршах «Маруся Чурай». Рецензували. На 
жаль, твір не відповідає вимогам видавництва. 
Як переконливо показано в редвисновках та рецен-
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зії, роман нечіткий в ідейному відношенні, далеко 
не бездоганна ідейно-художня концепція твору. Вести 
розмову про видання твору в такому вигляді перед­
часно». 
А незадовго перед тим заступник головного редак­
тора «Вітчизни» Валентин Речмедіи відписав: 
«Тов. Костенко Л. В. 
Повертаємо Вам рукопис історичного роману «Ма­
руся Чурай», який редакція не схвалила до друку 
через його надмірну розтягнутість та художню не­
повноцінність». 
...То ж чи винна була у своїй затятій мовчанці Ліна 
Костенко? 
Слід сказати ще й про таке. Поетеса продовжувала 
спокійно і наполегливо працювати над творами, які 
викликали неприйняття у критиків. Це, треба зазна­
чити, рідкісна якість, що притаманна завжди лише 
справжньому талантові. Коли порівняти першодрук 
вірша «Цариця Астинь» із його новою редакцією 
в книжці «Неповторність», то навіч побачимо, як 
поглибила твір Ліна Костенко. Якщо раніше цар 
через євнухів кликав Астинь до себе в опочивальню, 
то тепер (усього кілька штрихів змінила авторка) він 
хотів похвалитися перед чужоземними послами її 
небаченою красою. Й відразу звучання твору набра­
ло соціальної глибини. 
Але як бракувало тоді таланту Ліни Костенко 
в живому русі літературного процесу! Можливо, та 
ні — напевно б, творча доля та вдача багатьох моло­
дих поетів виявилася б дещо іншою, коли б звучало 
слово Ліни Костенко... 
І все-таки, чому поети, які прийшли в українську 
літературу наприкінці 70-х, не стали виразниками 
дум свого покоління? Природно, багато що залежало 
й від загальної атмосфери духовного життя, і від 
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читача, від його установок, смаків, запитів. У значно 
більшій мірі — від поетів. Так, тоді прийшли цікаві 
індивідуальності, вони, не без успіху, намагалися 
збагнути світ через себе і себе через світ. Але скла­
далося враження, що своє «я» іноді ще закривало їм 
все довколишнє, і досить локальні пошуки просто 
заступали громадянську індиферентність. Кажу «ін­
диферентність», тому що не позбавлені були ці де­
бюти громогласних віршиків-забавок (їх називали 
ще «паровозиками») на «громадянську» тему, які б 
слід було визнати виявом громадянської боягузли­
вості, на я«ль, заохочуваної і підтримуваної тодіш­
ньою видавничою політикою. Та й сьогодні це явище 
чи геть подолане нашою поезією? Бо ж як легко 
укласти віршик, в якому все буде правильно і зовсім 
не буде ні поезії, ні громадянськості. Зате «зелене 
світло» видавничих планів — забезпечене. Інакше — 
он дивіться на долю Ліни Костенко!.. 
І в цьому теж урок її мовчання! 
Не випадково тільки моральний максималізм міг 
забезпечити справді громадянське звучання молодої 
поезії. І саме це висунуло Дмитра Іванова відразу 
після першої журнальної публікації в лави найціка­
віших, зі своїм читачем, поетів. А чи так уже б бага­
то з них наважились заявити про свою громадянську 
позицію, як це зробив Дмитро Іванов віршем «Скоро 
осінь»? У зіткненні з хамом, місцевим божком його 
герой ніби зазнає поразки і навіть у своєму безсилому 
гніві теж не святий... Та врахуймо ще й бюрократич­
но-чиновницьку благопристойність часу, коли були 
написані ці рядки: 
Зупинився дід біля порога 
Й, повернувшись під виск підошов, 
Раз 
згадав 
нецензурно 
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бога 
Та й згорбатившись геть пішов. 
Цілий день дід ні з ким не балакав. 
Дід троячку в той день пропив. 
Дід на призьбі сидів і плакав. 
ДІД 
в той вечір 
Горпину побив. 
Але ж справедливість перемагала саме тому, що 
автор не всуе повторював про неї на всі лади, а ви­
кликав цілком визначене наше ставлення до кожного 
з героїв. Ця конкретна сміливість була вкрай необ­
хідна молодій українській поезії. їй не часто вдава­
лося з такою художньою виразністю й громадянською 
прямотою говорити про життя й своє місце в ньому. 
І як тут близький за духом виявився Дмитро Іванов 
поетові, який, мабуть, посідає центральне місце серед 
«шістдесятників»,— Василю Симоненку... 
Послідовності й морального максималізму, на жаль, 
забракло не одному дебютантові кінця 70-х років. 
Спокусливими виявилися легші слова, легші образи... 
Приміром, потужно увійшов у літературу тоді пол­
тавський поет Михайло Шевченко: 
Як я орав! Не йшов за плугом — біг. 
Немов боявся, що не стане поля. 
Не борозну відстоював, а долю, 
Криваво прикипівши до чепіг... 
Таке образне напруження цього, та й інших дебют­
них віршів давало радісні підстави сподіватися на 
розвиток непересічної творчої особистості. Але як, 
на жаль, швидко зблідло його слово, знеособилося, 
хоч продовжувало звучати оте «я». Проте воно вияви­
лося саме тим, що застувало увесь великий світ. Від­
криття робилися ніби для самого себе. Переїхавши 
до столиці, молодий поет наче забув про важку ра­
дість заглиблення і перейшов на широковідому, 
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завдяки полтавським експериментам, «плоскоріз-
ну оранку»... Але те, що добре в сільському господар­
стві, далеко не завжди пасує поезії. 
Подібне явище (а його в різних видозмінах можна 
спостерегти не тільки в творчій долі Михайла Шев­
ченка) я б відніс якоюсь мірою до ненормальності 
вилучення з живої літературної буденності такого 
майстра слова, як Ліна Костенко. Все має свої при­
чини, все призводить до своїх наслідків... 
А що ж «шістдесятники»? Адже й вони активно 
функціонували в сімдесяті роки, видали немало кни­
жок і значною мірою самі вже визначали загальний 
тонус мистецького життя. 
Справді, було написано чимало професійно добір­
них віршів та поем. Назвати можна хоча б поему Бо­
риса Олійника «Доля», вірші Івана Драча з книжки 
«Корінь і крона», ліричну збірку «На срібному бере­
зі» Миколи Вінграповського, «Розп'яття» Петра 
Скунця, «Князівство трав» Петра Засенка, «Грано-
слов», «Таємницю твого обличчя» Дмитра Павличка, 
«Перевтілення» Віталія Коротича та ще низку кни­
жок і окремих творів, виданих в кінці 60-х — в 70-х 
роках... 
І все-таки, створювалося враження, в цей період 
їм працювалося упівсили, упівснаги, упівсміливості, 
упівдерзновенності. Читацьке охолодження — лише 
зовнішня, хоч і промовиста ознака. Можна списати це 
на застійний період. Можна сказати й те, що наші 
поети чимало зробили, аби ми ввійшли в зону рево­
люційного оновлення суспільного життя — перебудо­
ву. Але не заперечиш, що вони були обачними — не 
наражалися на непробивні стіни. Можна сказати 
й те, що вони загалом хоч і обережно, але з гідністю 
пронесли свої ідеали через в'язкі випробування 70-х. 
Можна... Все дозволено сказати. 
Можна й цілком погодитися із констатацією Бори-
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са Олійника про літературне життя середини сімде­
сятих, яке йому, як секретареві правління Спілки 
письменників України, бачилося у вигляді «скупчень 
зірок однакової величини — хоч і на пристойному, 
але помірному рівні»
 3 6
. Та можна й здивуватися 
епічному спокою, з яким про це мовилося. Адже кож­
ному поетові, за його творчою конституцією, все по­
мірно-помірковане має бути геть протипоказаним. 
У поезії є будні (творчі, неспокійні, важкі), але 
біда, коли поезія стає буденною справою, коли вона, 
перетворившись на масове ремесло, розглядається як 
звичайнісінька професія. (Ліна Костенко мовчить, 
але ж саме десь у цей час вона пише свої пізніше 
опубліковані вірші «Поетів ніколи не був мільйон...» 
та «Коли поетів буде, як машин...»). Саме в побуту­
ванні вірша 70-х років поволі зникало уявлення про 
поета як про виразника народних дум. 
...Україно! Ти для мене диво! 
І нехай пливе за роком рік, 
Буду, мамо горда і вродлива, 
з тебе дивуватися повік...— 
рядки із пафосом такої Симоненкової сили вже не 
могли прозвучати в 70-ті роки. Молоді поети прийшли 
рівні й безбарвні — за поодинокими винятками, та 
й то з дебютів другої половини десятиліття. Олена 
Никанорова у своїй книжці «Поезії одвічна висота», 
проникливо проаналізувавши вірш Миколи Лукова 
«Білл», зробила висновок, що його можемо вважати 
точним діагнозом періоду поміркованості нашої мо­
лодої поезії: «Поезія, яка нічого не проповідує, не 
пояснює, яка не розгадує таємниць, не иередбачає 
майбутнього, нічого не заперечує і ні до чого не за­
кликає, а головне — не вірить у свою дійову силу, 
86
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відводячи собі аж надто скромне місце серед усіх ви­
дів людської діяльності,— така поезія може існувати, 
але не може сподіватися на помітну роль у житті»
 3 7
. 
А що ж із «синусоїдою»? Чи не спростовує уявлен­
ня про неї хоча б те, що в період спаду 70-х активно 
працювала Ліна Костенко? Вона нарешті прийде 
1977 року до читача — іншою і водночас теж безком­
промісною, твердою в переконаннях і по-жіночому 
граційною в слові. Поетеса тепер навряд чи повторить 
свою «Альтернативу барикад» «зразка» 1964 року: 
Злазьте з барикад, герої до 
першої скрути, 
і припиніть міщанські тари-барж. 
На барикадах мають право 
бути 
повстанці, 
вороги 
і санітари. 
У «нової» Ліни Костенко з'явиться більше відтін­
ків, більше заглибленого і зболеного спокою, більше 
бажання розібратися, аніж переконувати. 
І один із її програмних віршів із книжки «Над 
берегами вічної ріки» мовби вступав в полеміку із 
творами її колег по перу. 
Якщо Бориса Олійника вабить результат: 
Одрікшись насолод, пустих і марних, * 
Суворий, мов етруський кипарис, 
Він увійшов, як дух, в каррарський мармур 
І з мармуру Давидом 
возродивсь,— 
«Мікеландоісело» 
то Ліну Костенко приголомшує внутрішній біль: 
Тяжкий був час. Тепер кого не стрів,— 
усі митці, художники й поети. 
37
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Всі гени. 
На вічні терези 
кладуть шедеври у своїй щедроті. 
Той, хто пізнав в мистецтві лиш ази, 
був Мікелаиджело Буонарроті. 
Це усвідомлення величезної відповідальності за те, 
що хочеш повідати людям. 
...Шістнадцять довгих літ український читач дожи­
дався нової книжки поетеси. Це був період переваж­
но суспільних розчарувань і культивування громад­
ської апатії, а то й цинізму, та водночас ішла під-
спудна боротьба кращих сил народу за визрівання 
її утвердження ідей сьогоднішньої перебудови. 
Й принципове мовчання поетеси також було одним 
із важелів подолання стагнаційної депресії в духов­
ній сфері, депресії, спровокованої тогочасним тоталь­
ним ідеологічним пресінгом. Незважаючи на нього, 
дедалі переможніше пробивалися паростки живої 
думки, живого слова. Ще ніхто не знав про квітень 
1985-го, але ставало очевидним, що протрухлявіла 
будова неосталінщини має завалитися... 
«АЛЕ БУЛИ ПОЕТИ ДЛЯ ЕПОХ...» 
Чи не випадково, що в книжці «Над берегами віч­
ної ріки» Ліна Костенко не вмістила свого безкомпро­
місного вірша «Альтернатива барикад»? Вже хто-хто, 
а вона б мала право повторити, що не чує «зерна 
неправди за собою» і що свідомо залишалася на ба­
рикадах, коли навіть далеко не всі «санітари» змогли 
протистояти спокусам епохи застою. 
Быу час, быу век, была эпоха, 
Калі, наеушыся у адвал, 
Сей-той прьюінуу, што панчоха — 
Зусім не кепські ідеал... 
Калі здрабнелі пават блазны, 
І ужо ніякі скамарох 
Не мог дзвярыма у гневе бразнуць 
І маску зняць з сябе не мог. 
Калі у кампанії парою 
не зразумець, ну, хоць ты плач, 
хто лезе чокацца з тобою: 
Ці шчыры сябра, ці стукач
 м
,— 
точно схарактеризовано цей прикрий період нашої 
історії в дивовижній, як на сьогоднішній день, літе­
ратурній пам'ятці — анонімній білоруській поемі 
«Сказ пра Лысую гару». 
Чому ж поетесу не задовольнив у 1977 році вірш-
протест «Альтернатива барикад», опублікований на 
самих початках поступового збочення суспільного 
руху з дороги XX з'їзду? Гадаю, відповідь може бути 
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одна: перед нами постала інша Ліна Костенко. Інша? 
Та ж безкомпромісність... Та ж прозорість думки... 
Та ж глибина асоціативного мислення... Та ж стри­
мана в своїй шляхетній відвертості емоційність... 
Те ж прагнення охопити духовним зором весь огром 
людського буття... Й інша?! Я б на таке здивування 
відповів останніми рядками з її вірша «Іспанка Кар-
менсіта»: 
Життя — це і усмішка, і сльози ці солоні. 
І кров, і барикади, і музика Бізе! 
Хай ці слова стосуються маленької іспанської дівчин­
ки, в якої попереду все життя і тому — сподівання 
повернутися на оновлену рідну землю: 
Нема вітчизни в тебе, 
але у неї є ти! 
А всі ці генерали,— ти їх переживеш! 
Не тільки синтаксичний паралелізм із «Ще не було 
епохи для поетів, але були поети для епох!», а й ви­
разне смислове навантаження дають підстави розумі­
ти життєве напучення Карменсіті як загальнозначу-
ще і вистраждане самою поетесою також і для себе. 
Ясна річ, зовсім не скажеш, ніби раніше Ліна 
Костенко була ригористично-одноплощинною, таким 
собі емоційним аскетом, Базаровим середини XX сто­
ліття. Але те, що зовнішня публіцистична спрямова­
ність її поезії в книжці «Над берегами вічної ріки» 
притишувалася,— незаперечно. Й у 60-ті роки Ліна 
Костенко і своєю естетикою, і наполегливими етични­
ми шуканнями сповідувала багатовимірність людини, 
але ніби аж доводячи це незримому опонентові. Зга­
даймо: 
Хай віщі тривожні дзвони, 
веселі троїсті музики, 
бандури і горді сурми 
у кожному серці живуть! 
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Порівнявши цю строфу із заключними рядками 
вірша «Іспанка Карменсіта», ми відчуємо істотну 
зміну в утверджувальних акцентах. Тут — пригірче-
ний досвідом спокій, але зате непорушна певність 
діалектичної змістовності будь-якого життєвого 
прояву. 
Прийшло усвідомлення, що поет покликаний 
і в розчленованості окремих подій бачити безперерв­
ну нитку життя, говорячи про мить, завважувати 
і плин вічності. 
У збірці «Над берегами вічної ріки» і є провідним, 
злютовуючим мотив багатогранного зв'язку явища 
найбуденнішого із закономірностями, так би мовити, 
руху всесвітнього. 
Гранично чітка сама образна система поезії Ліни 
Костенко вже внутрішньо, своєю «субстанцією незри­
мою» тепер полемічно спрямована проти розквітча­
них рядочків, які ще рясно проростають на ниві 
української поезії. Пафос закличного наголосу змі­
нився внутрішньою переконаністю в неминучому роз­
межуванні добра і зла, незважаючи на їхню одвічну 
зумовленість. Адже так чи інакше — присуд майбут­
нього висвітить історичну істину, вразить найхимер-
ніші або й найправдоподібніші завитки улесливої 
і небезкорисливої брехні. В цьому не слід перекону­
вати словами, це треба доводити своїм життям. 
Відомо, що до нас дійшли два взаємовиключні, але 
діалектично пов'язані між собою, як свята правда 
й олжа, портрети кінця XVIII століття. На одному 
з них невідомий майстер поверх парадного зображен­
ня парсуни Катерини II написав Омеляна Пугачова 
(дослідники припускають, що автором цієї не лише 
мистецької, а й політичної інвективи був учасник 
повстання). Інший портрет зображає величну імпе­
ратрицю («Щось од Венери, трохи од Паллади, од 
Лорелеї і од феї снів»,— констатує Ліна Костенко), 
і виконано його по лику бунтаря, що збурив таке 
могутнє мужицьке заворушення. Та «Чи це худож­
ник фарб не переспорив? Чи, може, час працює, як 
рентген?» — очі бунтаря пропекли всі бароккові оз­
доби руки придворного портретиста. 
О, це було предречено тоді ще, 
цей гордий погляд з глибини сторіч, 
як прогримів кайданами Радіщев, 
стогнала Волга й догорала Січ! 
Ніякого тобі осудження, тільки, може здатися, 
легкий докір колишній принцесі Ангальт-Цербст-
ській: 
...але ж могла відчути хоч нутром: 
якби до нас і не дійшло нічого, 
ні дзвін кайданів, ні предсмертний крик,— 
проступлять очі, очі Пугачова, 
крізь твій високий пудрений парик! 
Ця «Балада про парик Єкатерини» досить прозоро 
являє нам нову якість поезії. Так само як два вірші 
на один мотив — «...І вийшов Колумб...» та «Сумна 
Колумбіана». 
У першому передана зворушливо-наївна радість 
індіанців Америки, які сердечно зустріли караван 
європейських «першовідкривачів». Сповнений дина­
мічної місткості опис ритуального привітання «лас­
кавого чужинця з русявим чубом» мав би, дивись, 
мало не етнографічне забарвлення, якби не два ряд­
ки, зрештою — теж описового характеру: 
А діти смагляві, 
ще поки що вільні діти, 
довірливо й довго махали Колумбові вслід... 
Як одна-едина, відтята од об'єктивно-безсторонньо­
го зображення емфаза («ще поки що вільні діти») 
міняє всю тональність оповіді, розриває зсередини 
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позірно описову зображальність і надає віршу траге­
дійного звучання. 
А «Сумна Колумбіана» — це вже інтимно-медита­
тивна лірика, яку виказує хоча б цей один рядок — 
«Любов відкрити важче, ніж Америку». Але хистка 
рівновага між почуттями Колумба і ліричної героїні 
твору має спільний больовий акцент — наслідки час­
то незалежні від наших справжніх переживань, на­
магань: 
Ну, виборов. Ну, вистраждав. Ну, маєш. 
А все-таки — чи ти повіриш їй? 
Не налетять якісь конквістадори, 
копитом в душу і в обличчя— «плі!», 
і фермери посадять помідори 
на шуканій ошуканій землі. 
Тут і пекуче усвідомлення нетривкості людського 
щастя. І спроба збагнути це. І гіркуватіш досвід, що 
уточнює, можливо, не лише суб'єктивні уявлення 
поетеси періоду «Вітрил», а й цілого покоління. Зга­
даймо рвійне Симоненкове: 
Гей, нові Колумби й Магеллани, 
Напнемо вітрила наших мрій! 
Кличуть нас у мандри океани, 
Бухту спокою облизує прибій; 
та й поетесине юно-закличне: 
Агей, передні! 
Не робіть затору. 
Чого спинились? 
Вирушайте в путь...— 
все це змінюється потребою знайти «притулок тиші 
й самоти», щоб насамперед побути: 
Віч-на-віч з собою. В глибинах гармонії 
болять дисонанси. Вслухаюся. Жду. 
Будую мовчання, як зал філармонії. 
Руки на клавіші слова кладу. 
«Готичні смереки над банями буків» 
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У вірші «Сумна Колумбіана» є напівзапечалене-
на.півіронічне самозвертання авторки: «Що, розуме, 
скептичний мій химернику?» Це зовсім не випадкова 
фраза. Інтелектуальна виразність поетичного бачення 
Ліни Костенко, доволі помітна вже у ранніх творах, 
тепер набуває домінантного значення. А проте сказа­
ти, що Ліна Костенко — поет думки, то — підкресли­
ти лише половину, бо всяка істинно художня думка 
природно звершується в образах, невибагливо про­
стих — коли розглядати їх відокремлено, вони нерід­
ко скидатимуться на звичайнісінькі прозаїзми. І вод­
ночас ці образи витончені в своєму напруженні подо­
лати зовнішньо усталено-викінчену форму, виявляю­
чи тим самим, як воістину «в глибинах гармонії 
болять дисонанси». 
Вибуховість почуття тепер у Ліни Костенко часто 
виражається опосередковано, через «канали» суто 
естетичного зіткнення протилежностей пекучо дис­
гармонійної єдності начал нашого розбурханого супе­
речностями віку. 
«Пастораль XX сторіччя» — вже із назвою цього 
твору перегукується за змістом жанрове означення 
«сучасна пастораль» до повісті Віктора Астаф'єва 
«Пастух і пастушка», що про неї Сергій Залигін 
слушно зауважив: «Пастораль» прочитується тут 
трагічно. Повість ця про війну, закінчення її печаль­
не, і, якщо вже вона — пасторальна, тоді чим же по­
винна бути сучасна трагедія?» 3 9. 
Безжальна потворність і дика неприродність війни 
ніде ще так послідовно не виявлялася Ліною Костен­
ко, як у першому розділі кнютки — «Пам'яті без­
смертна діорама». її муза живе пекучими дитячими 
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спогадами, хоча невідступна тривога невисловленості 
тих «недитячих вражень» відчувалася давно — деякі 
з віршів друкувалися ще в журнальних та газетних 
поетичних добірках 60-х років. 
Сила образних узагальнень поетеси полягає в тому, 
що вони природно постають із єства поетичного ряд­
ка, хай і рядка зовні суворого: 
Між перший вірш написаний в окопі. 
Він друкувався просто на землі. 
Цим наголосом в одному із чільних віршів книжки 
поетеса мовби підкреслює незнищенність основи, на 
якій пульсує життя людства. Давній міф про Антея, 
котрому лиш рідна земля давала силу, навіть не бу­
дучи ніде згаданий, все ж пронизує книжку «Над 
берегами вічної ріки», стає органічним духовним 
імперативом ліричної героїні: 
Пам'яті безсмертна діорама. 
Осінь. Вечір. Вулиця. Гора. 
Полум'я, однесене вітрами, 
хилиться у сторону Дніпра. 
А під ранок — попіл. Ні травини. 
Пройде час, ростиметься траві. 
Скаже хтось: містечко старовинне, 
а чомусь хати усі нові... 
Грізні події воєнних років не тільки кривавим 
зідблиском одбилися в дитячій душі, але й формува­
ли її, загартовували, гірко загартовували. Людина 
(на землі, на берегах вічної ріки) все зборе — скру­
ту, лютий голод, посуху, війну і знову зведе, хай і не 
хороми, але чепурні оселі на ще вчора опаленій во­
рогом («ні травини») рідній землі,—переконання 
тверде й непорушне. 
Для внутрішнього світу Ліни Костенко недаремно 
так багато важать події воєнних років. То доля ціло-
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го покоління, поетичні відкриття якого починалися 
в окопах, ще не загоєних часом. У нерідко болісних 
рядках закладено величезний заряд оптимізму, опти­
мізму мозолястої сили. Немов казковий Фенікс із 
попелу — так відроджується понівечений після фа­
шистської навали край лише в трафаретних домаган­
нях убогих ілюстраторів — і таких утворів у нас не 
бракувало й не бракує. Але справжній художник ба­
чить не тільки кінцевий результат, він п'є із самих 
джерел вічно нестримного поступу людства — праці 
(«усе щось порають, пасинкують, щось віють, сіють 
і роздають»), пам'яті («О перший біль тих недитячих 
враяїень, який він слід у серці залиша! Як невимовне 
віршами не скажеш, чи не німою зробиться душа?!»), 
любові («Ну що мені магнолії, агави? Я поцілую 
мальву у щоку»). 
Нездоланна міць простого люду — одкиньмо тут 
межі часу і простору, межі націй і рас — ще один 
лейтмотив книжки. У «Здивованій пісеньці» апофео­
зом віри в народ (народ німецький, народ італій­
ський, народ іспанський, народ-трудівник, народ, 
який, навчений ще тиранією Торквемад, добре затя­
мив, що «стоїть тюрма»; але ж саме й той народ, що 
здобував Бастилії (є риторичне протиставлення: 
«А хтось вітав і фюрерів, і дуче... І все-таки, при чо­
му тут народ?!» Пригадуєте, як за цей мотив і в сце­
нарії «Перевірте свої годинники», і в книжці «Манд­
рівки серця» (а він, пам'ятаємо, і там був досить 
виразним) поетесі «шили» абстрактний позакласовий 
гуманізм... Тим рецензентам так праглося все зло 
приписати іншим народам — «пастухи людського 
стада» ревно стерегли страх перед схитнутим ідолом. 
Поетеса ж бачить у кожній нації насамперед здорове 
ядро, не уражене чумним схилянням перед злом 
тимчасових божків. Віра в краще майбутнє людства 
бринить на високій больовій струні, чутливій не лише 
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до повіву жаскої минувшини, але й до подиху сьогод­
нішнього дня: 
...живуть собі у рамочці за склом. 
Я не скажу ні слова тобі злого. 
Твій, може, теж загинув на війні. 
За що він бився, Магдо, проти кого?! 
Він не кричить «Хайль Гітлер!» на стіні? 
«Старенька жінко, Магдо чи Луїзо!» 
Розділ «Пам'яті безсмертна діорама», переважно 
тематично присвячений народному подвигу в борні 
з фашизмом, задав усій книжці урочисто-стриманий 
тон. Ліна Костенко «знаходить» його незумисним 
поєднанням (незумисним — бо цього якимись спеці­
альними зусиллями й не домогтися ніколи) розлогого 
погляду на світ і бачення звичайнісінької деталі, яка, 
крізь перспективу епосу, природно випростується із 
пут свого конкретно-приземленого буття. Десь «на­
весні, у травні», справляють люди звичайну робо­
ту — «хтось лагодить парканчики», а поряд «на сірий 
ставши постамент, фарбує жінка пам'ятник солдату». 
І раптом пам'ятник — ніби окроплено живущою во­
дою: «Вона тому солдату до плеча», «Вже так тією 
щіточкою водить — мов у нову шинельку одяга». 
Думаю, можна помітити зв'язок поетики Ліни 
Костенко з Довженковою. І навіть не тому приходить 
це порівняння, що в цьому розділі книжки вміщено 
вже згадуваний раніше «Підмосковний етюд». І на­
віть не через зіставлення критикою кінематографіч­
ної поетпки Ліни Костенко з Довженковою. Це — 
зовнішні виміри. Очевидячки, як мені уявляється, 
спорідненість можна побачити не на рівні прийому, 
а в спільності основи — мудрості народного оптиміз­
му, світлого погляду в майбуття навіть у годину ве­
ликої трагедії. У «Пасторалі XX сторіччя» то була б 
нестерпна в своєму жахливому оголенні деталь — 
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«Кісточками, омитими кров'ю, осміхалася шия 
з худеньких дитячих ключиць»,— коли б та чорна 
смерть трьох пастушків від «покиддя війни» — зали­
шених гранат, які довіку «степам будуть груди пек­
ти»,— не врівноважувалася з діткливим художнім 
тактом народження нового життя. Той радісний 
зблиск не притушіть, не одсуне розпачливого болю 
(«І несли їх діди, яким не хотілося жить»), але й — 
не відітнеться тепер день прийдешній. І знову — яке 
повнокровне сусідство узагальненого почуття («не 
хотілося жить») і просто-таки чутного вигуку: 
Під горою стояла вагітна, як поле, мати. 
І кричала та мати: 
— Хоч личко його покажіть! 
Ліна Костенко й у попередніх книжках писала 
чимало й сильно про трагедію війни, але в «Над бе­
регами вічної ріки» ще опуклішими, ще оголеніши-
ми стали її почуття і сподівання, що детонували 
спалах високого громадянського обов'язку поета — 
передавати тяжкий досвід поколінням, які не знали 
війни, підтримувати в них пам'ять про великий под­
виг народу. 
Уважний аналіз змісту розділу «Пам'яті безсмерт­
на діорама» (а, до речі, Ліна Костенко вперше вдала­
ся до такого композиційного прийому складання 
своєї книжки,— поділила її на три розділи,— отже, 
він чимось викликаний, недовільний),— так от, цей 
аналіз засвідчить, що «діорама пам'яті» дитинства 
для Ліни Костенко включає в себе значно більшу га­
му спогадів, ніж то випливає з назви самого розділу, 
що сама є рядком з уже цитованого вірша. Це, можна 
сказати, стійка ознака її таланту — тематична «про­
писка» поезії у Ліни Костенко вельми умовна. Адже 
досвід, який здобували «доріг війни смутні подоро­
жани» («Оце така моя балетна школа — доріг війни 
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смертельний падеграс»), не міг не співвідноситися 
з того ж таки часу дитячим радощами, такими щем­
ливо-неповторними — з відстані часу («а що ж ми 
винні, що ж ми винні, що вже акацій не їмо?!»). 
Тепер куштую цвіт з галузки — 
струшу росу... зломлю стебло... 
Дивлюсь, щоб там якої кузки, 
якої кузки не було. 
«Досвід. Акація» 
І мимоволі розумієш: «А щось таке в житті минало­
ся, миналося із дня у день». Він, цей досвід, не дода­
вався, а зростав. І в нього, в усю його неповторність 
і суверенність, вживлюється й усвідомлення трагедії 
Довженка, і блідий вигнанець Хікмет, і відхід май­
стрів, що, вмираючи, залишають «спогад, як рану», 
і навіть те, чого ніколи не зможемо пояснити в наших 
шалених темпах, коли навіть «час не наша влас­
ність»: 
Душа належить людству і епохам. 
Чому ж її так раптом потрясли 
осінні яблука, що сумно пахнуть льохом, 
і руки матері, що яблука внесли?! 
Це можна тільки відчути, і це теж не з'являється 
саме по собі, а проключуеться з безсмертної діорами 
пам'яті. Таке неоціненне багатство здобуває кожна 
чутлива до безміру всесвіту в собі людина. Як писав 
Леонід Первомайський, «Виростання душі Має певні 
прикмети — Наче кільця на древі, Одкладався в ній 
час...». 
І нове «кільце» — вже геть повоєнні проводи, свя­
то (Великдень Перемоги), що стало всенародним без 
сценаріїв та «впроваджень у маси»: 
Хрести дубові туляться в берізках. 
Квітує поле в пахощах медове. 
Прославши скатерті при обелісках, 
своїх солдатів помипають вдови. 
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Все терпко-живе в свідомості поетеси. І «обелісків 
ціла рота» для душі, що знає «смертельний падеграс» 
та досі бачить «вогненні кипариси» над Дніпром, во­
ни — не просто данина пам'яті. Така чутлива душа 
й сьогодні всі болі тих недоспіваних життів приймає 
як свої... Не просто бачити й розуміти, а вбирати 
весь світ як частку самої себе,— такою постала Ліна 
Костенко в довгоочікуваній читачем новій книжці. 
А яке «кільце» в її душі відклалося за шістнадцять 
літ мовчання? Мабуть, це мала б і визначити крити­
ка. Однак вона «делікатно» обминула таке дражливе 
питання. Через боязнь? Навряд. Але, їй-богу, було 
страшно «наврочити», адже повернення Ліни Костен­
ко сприймали за диво — особливо на тлі книжок 
упівсили, що налея^али перу багатьох поетів її поко­
ління, та сірості молодих «зірок» помірного рівня... 
Відгуки критики виявилися нерясними, але вельми 
схвальними. Зауваження, які підшукав, слід дума­
ти — невипадковий рецензент «Літературної Украї­
ни» Степан Крижанівський
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, просто виглядали до­
триманням вимоги загальноприйнятого тоді ритуа­
лу — обов'язково вказати на «окремі недоліки» (а тут 
ще такий неординарний випадок...). Під час «святку­
вання» (в ті роки все «святкувалося») п'ятиріччя 
постанови ЦК КПРС «Про літературпо-художню 
критику» на цьому ще раз наголошувалося. Але сам 
вихід книжки «Над берегами вічної ріки» сприймав­
ся як настільки небуденна і навіть знаменна подія, 
що всі ми повірили у швидке відродження нашої пое­
зії. Правда, нерідко й бажане приймаючи за дійсне. 
І якось саме од цього часу раптом зотліли на вустах 
критиків «ритуальні» похвали дебютантам початку 
сімдесятих. Більшість із цих авторів почала ніби 
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6 В, Брюховецький 129 
існувати сама по собі, часом «реваншуючи» обійман­
ням кололітературних посад, а красне письменство 
пішло своїм шляхом. Віднині вже не можна було 
скоромовкою нанизувати десятки поетичних імен 
в «обойми», як то було досі звично. Поряд з Ліною 
Костенко багато хто навіть з невибагливих у цьому 
критиків не наважувався ставити першого-ліпшого... 
Культурологічна насиченість поетичних медитацій, 
що вже пробудилася в «Мандрівках серця», дедалі 
виразнішає в книжці «Над берегами вічної ріки» 
і стає прикметною рисою всієї подальшої творчості 
Ліни Костенко. Я б сказав, що тут вона наблизилася 
до традиції української поезії, яка тягнеться від 
«неокласиків» і, зосібна, від Миколи Зерова. За непо­
дібності самоозначених поетичних темпераментів 
(«Я знаю: ми тугі бібліофаги» — «Я — жниця поден­
на»), за сталості суто класичних формальних уподо­
бань Миколи Зерова (сонет, александрійський вірш, 
елегійний дистих) і віртуозного орудування «багат­
ством новітнього віршування»
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, що на повну силу 
виявилося вже в четвертій книжці Ліни Костенко, 
обох поетів ріднить чистота слова, добірність прозорої 
метафори, і головне — інтелектуальна напруга, яка 
виникає внаслідок мистецького осмислення вже на­
бутих людством духовних скарбів, якщо хочете — 
актуалізація їх для людини в сучасному світі з його 
знеособлюючим тяжінням до одномірності та до так 
званого «історичного расизму». 
Ліна Костенко не збивається з урочисто-стримано­
го тону, що був заданий кнпжці першим розділом 
«Пам'яті безсмертна діорама», і в двох подальших — 
«Руки на клавіші слова кладу» та «Моя любове, я пе­
ред тобою» — варіює і збагачує його. Навіть завидна 
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буйносилість почуттів у її ліриці притлумлюється тут 
умудреним поглядом на світ. То скарби вирослого 
у випробуваннях душевного досвіду: 
Сосновий ліс перебирає струни. 
Рокоче тиша на глухих басах. 
Бринять берези. І блукають луни, 
людьми забуті звечора в лісах. 
Це — сивий лірник. Він багато знає. 
Його послухать сходяться віки. 
Усе іде, але не все минає 
над берегами вічної ріки. 
У такій проникливо-світлій гамі осмислює поетеса 
мудрість природи, нездоланну жагу постійного онов­
лення і непорушність віковічних устоїв духовного 
єства людини, людяності, краси. І який тут неспога-
даний перегук знову із Миколою Зеровим, котрий 
з іншого приводу виводить той самий плідний для 
мистецтва та й взагалі для людської самосвідомості 
закон: «Літа минають, не минає міт!» Якщо врахува­
ти, що для Миколи Зерова міт-міф обіймав собою весь 
інтелектуальний набуток людства, то перегук двох 
афоризмів, віддалених один від одного в часі півсто­
літтям (вірш «Партеніт» було написано лідером нео­
класиків 1927 року), стає ще очевиднішим. 
Безперечно, легко завважити й разючу відмінність 
цих двох поетів, так би мовити, суто буденного жит­
тя, де Микола Зеров знаходив не так багато гідного 
поетичних узагальнень, а користався здебільшого 
історичними й культурологічними паралелями. У Лі­
ни Костенко ж утворюється особливий, чаруючий 
своєю безпосередністю художній світ, світ поглибле­
ного бачення життя. Сама реальність, ніби точними 
мазками живописця відтворюючись («Орел впинався 
кігтями в рамено... І як та кров по каменю рудому сті­
кає вниз і капає, червона...»), не стільки описується, 
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скільки осмислюється. Ліна Костенко скупа на 
слово, точніше — вона обачна щодо нього: завжди 
проминає межі зовнішньої словесної фальші, коштом 
якої деякі поети намагаються створити певний 
«шарм»... У неї ж слово міцне й нерозмите. Як добро. 
Як краса. Чи не тому естетичний пошук поетеси 
завжди невіддільний (і це від перших віршів...) од 
пошуку в площині етики. Своє моральне кредо вона 
виражає до краю відверто й принципово, інша річ, 
що такі максими тепер більше звернуті до самої себе. 
Навіть пекельні муки генія відчуваєш майже фізич­
но і розумієш, що поетеса себе вивіряє цією печаль­
ною медитацією: 
І сум, 
і жаль, 
і висновки повчальні. 
І слово, непосильне для пера. 
Душа пройшла всі стадії печалі. 
Тепер уже сміятися пора. 
«Гоголь» 
Усі помисли, стверджує поетеса, людина мусить 
спрямовувати на творення краси майбуття, але не 
ідилічно-вимріяного, а того, що народжується нині, 
щодень, щомиті, твориться кожним нашим вчинком. 
«Зробити щось, лишити по собі!» — вимога й самови-
мога поетеси. Щоправда, інколи цей підкреслений 
максималізм від тиску пересторог непомітно втрачає 
свою доцільну масу і вибухає аж в дещо іронічному 
варіанті, як, приміром, у вірші «Здається, часу і не 
гаю», де навіть однотонна дієслівна монорима «пра­
цює» саме на такий ефект... 
Окремий могутній рудоносний шар, як уже я від­
значав, складають твори, побудовані на історичних 
та культурологічних паралелях — «Концерт Ліста», 
«Під вечір виходить на вулицю він», «Учора в дощ 
зайшов до мене Блок», «Блискоче ніч перлиною 
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Растреллі», «Брейгель. «Падіння Ікара», «В маєтку 
гетьмана Івана Сулими», «Климена», «Алея тиші», 
«Гоголь», «Прийомний син барона...», «Той любить 
Фанні Брон...», «Тінь Марії» та ще два-три десятки 
прекрасних поезій. 
Свого часу засуджений як книжний, цей напрямок, 
починаючи з 30-х років, розвивався поволі, лише 
принагідно, ще краще б сказати — випадково. А тут 
криються колосальні можливості інтелектуалізації 
поетичної думки, взагалі — піднесення рівня поетич­
ного мислення. Крім того, в культурному досвіді 
людства закладено такі колізії, що без їх осмислення 
будь-яка література приречена, зрештою, на духовну 
провінційність. Цю життєво необхідну потребу гостро 
відчувають такі поети, як Іван Драч та Дмитро Пав-
личко, котрі не вряди-годи звертаються до незглиби­
мих «вічних образів» та «мандрівних сюжетів», по­
стійно вдаючись до мистецького перетлумачення за­
гальноєвропейських культурних мотивів... Саме вони 
зробили немало для розширення сфери буття укра­
їнської поезії не як простого відображення чи оспі­
вування сущого, а як духовного феномена, що обій­
має весь огром людської цивілізації — від найдавні­
ших часів до дня сьогоднішнього. Для Ліни Костен­
ко ж такі «історико-мистецькі студії» настільки 
виявилися плідними, що вони постають цілком при­
родним продовженням найсуб'єктивніших візій. Все 
в її поетичному світі з'єдналося в напружену ціліс­
ність, де не розрізнити переходу особистісного спри­
йняття якоїсь події чи долі в просто об'єктивований 
опис і навпаки. Поетесу захоплюють колізії гранично 
загострені, долі зболені, характери самовіддані й са­
мозаглиблень Ліні Костенко щораз цікаво стерти 
хрестоматійний глянець і зазирнути в нуртування 
живої душі, побачити те, що вело людину нелегкою 
стезею, що мучило її, підносило й знову кидало 
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в прірву відчаю. Таємничо-незбагненне в несилува-
ності свого буяння, древо її природно інтелектуальної 
музи виявилося на рідкість сприйнятливим і сприят­
ливим для «перещеплення» багатьох складних літе­
ратурно-міфологічних бруньок — галузки дали ріст, 
і плоди дозріли щедрі й дивовижно «акліматизовані». 
Стільки вже писано-переписано про незламного 
Прометея, що, здається, «місця живого» не лишило­
ся. А Ліна Костенко знайшла свій ракурс — як же 
йшлося Климені, дружині богопокараного титана? 
Як їй, проскрибованій в свідомості темної черні, було 
бачити муки мужа і чути в спину: «— Це та, що в неї 
чоловік на скелі! Він, кажуть, злодій. Щось украв, 
здається». 
А наскільки в часи всіх Торквемад це поширена 
трагедія!.. 
Щораз «вибираючи» собі для осмислення згусток 
культурної історії, поетеса, якщо уважно придивити­
ся, намагається виявити такий, що через нього рель­
єфно можна показати, «в яке безглуздя углибає 
суть». Чия це думка — Льва Толстого чи Ліни Кос­
тенко? У пекучому вірші «Алея тиші» немов злива­
ються два голоси. Хоч сама поетеса тактовно відчуває 
й зберігає дистанцію, ніколи не переходить на фа­
мільярність — два голоси зливаються в ненастанному 
запереченні ницості й облудності світу: 
Спочатку так: усю на тебе тлю, 
замучити богами і боргами, 
гачком в'язальним затягти петлю. 
Замотлошити серце — аж конатиме. 
Компонувати з тебе не тебе. 
В сільських церковцях квацяти анафему — 
як графа чорт за бороду скубе. 
Спочатку так: терзати, розпинати. 
Щоб знав. Щоб знав. Щоб слухався. Щоб звик. 
А петім все — святині, експонати. 
Письмовий стіл, перо і черевик. 
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Так любити життя й так каратися ним випадає лише 
геніям. 
«Під вечір виходить на вулицю він» — тисячолітній 
Данте, поволі простує вулицями рідного міста («Фло­
ренція плаче йому навздогін...» — «Флоренція плаче: 
він звідси, він наш!»). А було ж так само, як і його 
духовному побратиму з далекої і в просторі, й у часі 
Росії, як теж далекому у фізичних вимірах фран­
цузькому генію Вап-Гогу... «Алея тиші» з'явилася 
вже по смерті Льва Толстого, вже після його останніх 
слів на зсудомлених вустах: «Тікати... доженуть...» — 
«А за життя сім сивих днів на тижні щось но душі 
гасало і товклось!» Конфіскація душ—улюблене 
дозвілля усіх Торквемад. І саме від них тікає в себе 
химерний дивак Ван-Гог — «але що я можу зробити, 
як в мені багато мене?!». 
Відоме полотно нідерландського художника 
XVIII століття Пітера Брейгеля-старшого у світовій 
літературі не раз ставало об'єктом поетичного пере­
осмислення. Свою «версію» цього твору Ліна Костен­
ко подає в такому ілюстративно-безсторонньому опи­
сі, що зовні це схоже на звичайнісінький «переказ 
своїми словами». Сам Ікар, який, справді, і на карти­
ні десь там на дальньому плані, навіть не називаєть­
ся на ім'я — «Десь близько щось шубовснуло у во­
ду...» Лише заключний рядок вірша («Пастух огля­
нувсь. Ратай і не чув») наелектризовує попередній 
опис, надає йому внутрішнього динамізму, збурунює 
непрості для відповіді запитання. 
«Мимохіть замислюєшся: навіщо дається в усіх 
побутових і навіть незначних подробицях ця картина 
і в маляра, і в поета? — розмірковує критик Світлана 
Соложенкіна.— Щоб осудити світ за байдужість до 
подвигу? Можливо, Є тут і якась «особиста образа»: 
адже творчість теж подвиг, поривання до сонця на 
воскових крилах. Але, ні, не гіркота рухає пензлем 
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і пером. Тут — та смиренність, що паче гордині. Усві­
домлене намагання — уберегтися від зваби поставити 
себе — бодай мимохіть — в центр картини, в центр 
світобудови, звершуючи свій подвиг служіння мисте­
цтву...»
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Що ж, і таке тлумачення можливе і, очевидно, не­
безпідставне. І все-таки мені здається, що ідейний 
пафос цього твору більше суголосний з тим, що вира­
жала Ліна Костенко поезіями «Алея тиші» та «Під 
вечір виходить на вулицю він». Що-що, а смиренність, 
навіть таку, що, паче гордині, відшукати в поетично­
му світі Ліни Костенко, як мені здається, важко. 
О, як не смиренно вона переживає часом людську 
здрібнілість і байдужість, адже саме звідти й оте гір­
ке гоголівське: «Тепер уже сміятися пора». Тут трохи 
інші залежності. Авторка знає і велику духовну само-
цінність праці ратая, що в ній можна звершувати 
істинно людське покликання. Прочитаймо хоча б вір­
ші «Біля крайньої хати за перелазом» чи «Люблю 
чернігівську дорогу», і на нас війне такою радістю 
наповненого великим сенсом буття, що не всяка ро­
бота, виконувана пензлем і пером, дасть потужне 
внутрішнє вдоволення й мудру злагодженість у від­
чутті свого місця в світобудові. Ліна Костенко не 
проти ратая, вона проти торгаша, торгаша скрізь 
і всякого: «в Парижі, в Римі, в Будапешті. І тут так 
само. На Подолі». 
Роздуми над символічно-умовною картиною Брей­
геля і опис реального концерта Ференца Ліста в Киє­
ві на Контрактовій площі здійснюється з одної точки. 
Ці торгаші і їхні кралі! 
Ці фіжми, фраки у кареті. 
О болю мій, я бачу в залі 
одне обличчя, друге, трете! 
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О люди, хто ви? Хто ви? Хто ви?! 
Ви є? Ви тут? Я вас не втратив?! 
Це зветься площа Контрактова, 
а ви прийшли не для контрактів. 
Найвища радість для митця — відчути струми зво­
ротнього зв'язку від того, до кого ти звертаєш своє 
вистраждане слово. «Ратай і не чув» — у цьому тра­
гедія не тільки для Ікара, не тільки для бідного плу­
гатаря, в цьому, якщо хочете, трагедія і для Ліни 
Костенко. Чимало постулатів юності вона переосмис­
лила, «розрізняючи баласти», бо, справді, «на все 
є час», як читали ми у збірці «Вітрила». Але сумні­
ваюся, щоб поетесі колись спадало на думку відмо­
витись од свого переконання, емоційно вихлюпнутого 
ще в першій книжці: «Адресовані людям вірші — 
найщиріший у світі лист». 
Коли замислюєшся над природою колосальної су­
гестивної сили поезії, то починаєш осягати, що це 
насамперед від інтимного відчуття й переживання 
всього, про що авторка говорить. «Учора в дощ за­
йшов до мене Блок» — і який! Він і жодного слова 
не промовив («близький до сліз, реальний до ворси­
нок»), лише стояла за ним тривожно й довго ніч 
«у зламах врубелівських крил». І все. А чар цього 
маленького шедевра ніяк не відпускатиме нашу уяву, 
породжуючи легковійні й водночас тривкі змістові 
асоціації. 
А побачена поетесою шарманка-катеринка на плечі 
перехожого. Які картини, які переживання збурює 
вона! Ні тверезо-прозаїчний здогад («То, може, був 
звичайний реквізитор і йшов на склад здавати рекві­
зит»), ні гудіння велетенських мостів та двигтіння 
сучасних автострад, якими «машини мчали наче на­
вмання», не здатні збити зворушення від чудного 
«анахронізму». А хтось би міг і ковзнути байдужим 
поглядом та підкрутити звук імпортного транзисто-
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pa... I що було б? «Ратай і не чув»? Коли хочете, 
значною мірою так! То де ж та грань між душею чут­
ливою й глухою? У цьому вірші — «Старої казки 
пісня лебедина» — Ліна Костенко, хоч вона вкрай не 
полюбляє розтлумачень, усе ж пояснює нам, як по­
мітити цю грань: 
А всі були вже трішечки поети, 
і розпливались посмішки до вух, 
і вечір сияав золоті монети 
в його потертий сірий капелюх... 
Це —« як антитеза до іншого ствердження: «Тепер 
кого не стрів,— усі митці, художники й поети». Так 
само як слово «поет» вживається Ліною Костенко 
з відмінним змістовим і емоційним наповненням, ко-
ристається вона й словом «ратай». 
Дужість і красу трудящої людини поетеса просто 
звеличує — я би в ряду таких творів особливо виділив 
баладу «Мати». Спрага прекрасного веде жінку-се-
лянку крізь усе життя — «от їй хотілось, щоб у неї 
в хаті на стелі небо хтось намалював». Мрія, зреш­
тою, не така вже й чудна, швидше таки гарна, як 
згадаємо творчість вічної Матері-трудівниці — без­
смертні рушники та розписи, пісні народні... Мрія не 
одлетіла навіть «у ті часи, страшні, аж волохаті, коли 
в степах там хто не воював...», у ті часи, коли Мати 
наша, впрягшись у плуга, ставала ратаєм, годувала 
мужів-воів своїх і дітей дрібних. Цьому вічному по­
риву, цій, складній в основі, колізії дає Ліна Костен­
ко трагедійне в життєвій достовірності розв'язання, 
але яке трагедійно-очисне! І знову й знову заперечує 
результати простого відбиття реальності. Образ тої 
забагаики-мрії «виломлюється» із затісного для щед­
рої душі Матері обміру сільської хати, викрешує 
несподівані асоціації і кличе на тривкий роздум: 
Вона тим небом у тій хаті марила! 
Бона була така ще молода! 
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Та якось так — то не знайшлося маляра. 
Все якось так — то горе, то біда. 
І вицвітали писані тарелі, 
і плакав батько, і пливли роки,— 
коли над нею не було вже стелі, 
а тільки небо, небо і зірки... 
Або — інший вимір краси. У вірші «Люблю черні­
гівську дорогу» ми бачимо, як «від магістралі за два 
метри, уся закутана в що є, сидить бабуся, як Демет-
ра, у відрах моркву продає». Світлана Соложенкіна 
правильно зазначає, що непоет не те що в бабусі, 
а й у самій Деметрі «побачить стару каргу...»
 43
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гається це і з твердженням Ліни Костенко з іншого 
вірша про те, що жоден поет не був непоетом... І все-
таки тут так багато залежить і від самої бабусі; та, 
що її Ліна Костенко назвала Деметрою, почула б... 
Бо є ратай і ратай. 
Ліна Костенко у книжці «Над берегами вічної 
ріки» не тільки розробляє рудоносні поклади куль­
турних скарбів людства, але й природно, легко, якось 
навіть непримітно зміщує реалії давнини в сучас­
ність, переплавлюючи їх на багатющі, за закладеним 
асоціативним потенціалом, образи. Як у ту ж таки 
сучасну стареньку Дєметру! 
Зустрічаємо в книжці і не менш вражаючі зміщен­
ня, ніби суто інтонаційні, але такі, що підіймають 
з пам'яті цілі глиби історії. «В маєтку гетьмана Івана 
Сулими» — один з таких віршів. Нічого такого не 
сталося. Всього-на-всього тут «до кінських грив при-
падені грудьми, промчали хлопці». Що скаже, що 
підкаже це непоетові? Та нічого — відвернеться від 
хмари куряви. А коли спазми хвилювання перехоп­
люють дихання, коли історична пам'ять — не сума 
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куцих знань, а й поклик крові, коли століття спресо­
вуються в одне нерозривне буття народу, то зовсім 
інший запах тієї пилюки — 
і тільки гриви... курява... і свист... 
лунких копит оддаленілий цокіт... 
і ми... і степ... і жовтий падолист... 
і цих дворів передвечірній клопіт... 
І як за сонцем повертає сонях, 
так довго вслід чомусь дивились ми. 
А що такого? Підлітки на конях... 
В маєтку гетьмана... Івана Сулими... 
«Блискуче відтворення пластики руху поєднується 
тут з майстерним, суто імпресіоністичним відтворен­
ням лету історичних асоціацій, несподіваних, рапто­
вих думок, що блискавично виникають у свідомості. 
Таку художню структуру можна назвати двошаровою, 
двоплановою чи двоповерховою,— проникливо ко­
ментує цей вірш Анатолій Макаров.— Кожен з її 
планів має чітко виражену часову характеристику, 
а взяті разом, взаємодіючи один з одним, вони легко 
й щільно з'єднують у єдине ціле минуле й сучасне, 
живі й безпосередні враження від дійсності з реаль­
ністю історичної пам'яті»
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Воістину «все іде, але не все минає над берегами 
вічної ріки». Як і той трагічно-дивовижний феномен 
голосу Іми Сумак. Зникло колись могутнє плем'я 
інків. Кого чужинці-заброди вбили, кого улестили да­
рами. І, здається, що вже все: «Асфальтами залите 
вухо не знає імені: Народ». Але — знищене плем'я 
через століття ніби помщається завойовникам голо­
сом рідкісної гармонії й сили, голосом, в діапазоні 
якого вміщаються геть усі прояви життя: 
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Йому під силу велич опер, 
врочистий грім чужих молитв. 
А він, могутпій, чинить опір, 
співає те, що кров велить! 
Співає гімни смертна жінка. 
А в ній — чи знає і сама? — 
безсмертно тужить плем'я — інки. 
Те плем'я, котрого нема. 
Мотив не новий для Ліни Костенко. У вірші «По­
гасли кострища стоянок» із «Мандрівок серця» вона 
теж писала про пісню, єдине, що лишилося від давніх 
племен, які, вгадується без особливих зусиль, населя­
ли колись чи не Геродотом описану Гілею. Все мину­
ло?.. Та 
...в пута тяжкі клинописні 
закована з давніх-давен, 
в степу оживає пісня 
давно занімілих племен. 
А проте у вірші «Іма Сумак» значно виразніші 
соціальні координати. Це вже не просто «стьмяніли 
браслети і гребені, розпались намиста разки...», а — 
«одних приставили до стінки, а других вбили крадь­
кома»... Вельми промовистий штрих в еволюції 
художнього світу поетеси. 
Так, на людину невблаганно насувається прагма­
тизм, духовна ентропія, далеко не всім стає снаги 
залишатися поетом у душі. Скоро й коні, бачені в Су-
лимівці, зникнуть з лиця Землі... Зникнуть? І буде 
лише сідло велосипеда? Та з нього ж, тої пародії на 
кульбаку, верхове сідло, сміються не тільки «всі 
ретроспективні коні», а й «квітка конюшини», і гори, 
доли, і навіть «регоче Сагайдачний шлях»... 
Сміється хміль, повитий на балконі. 
Сміється місяць, він іще поет. 
А що із того, що сміються коні? 
Нема тих коней. Є велосипед. 
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Велосипед, звісно, не винен. Винна людина? А як 
виміряти тут власну вину? Ці запитання не дають 
спокою поетесі. Вона їх ставить у різних контекстах, 
з різного приводу — і так воно виходить, що не вимі­
ряєш. І себе не зломиш. Хоч би якийсь оракул про­
вістив тобі твою стражденну долю... Ах, якби люд­
ство знало, коли воно схоже на тих маленьких індіан­
ців, що довірливо махали руками вслід такому ласка­
вому чужинцеві з русявим чубом... Ах, якби ж то 
знала дівчинка Софія Перовська, що рятує у воді не 
просто Коленьку («друг твого дитинства»), а в май­
бутньому невблаганного прокурора-вішальника, Ми­
колу Муравйова, чи зупинилась би вона в останню 
мить? Желябов відповідає, що не зміг би... 
— Але ж він, бачиш, он який зробивсь! 
Пробач. Но буду. Справді, недоречно. 
Читають вирок. Він свого добивсь. 
Як страшно мати десь заголосила. 
Твоя? Моя?.. Не похиляй чола. 
Це наша слабкість чи це паша сила? 
Але я тож... інакше б не змогла... 
Історія в таких творах Ліни Костенко не самоціль, 
але й не повчальні приклади, що мають переконува­
ти... Як було повестися Софії Перовській, якій Му-
равйов, колишній Коленька, домігся смертного виро­
ку? Не просто в тім річ, як повестися, минуле свід­
чить в осмисленні Ліни Костенко, як залишитися 
людиною. І кожен її такий «екскурс» обернений на­
самперед у морально-етичні та й естетичні шукання 
нашої доби: 
...Життя іде і все без коректур, 
і як напишеш, так уже і буде. 
Але не бійся прикрого рядка. 
Прозрінь не бійся, бо вони як ліки. 
Не бійся правди, хоч яка гірка, 
не бійся смутку, хоч вони як ріки. 
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Людині бійся душу ошукать, 
бо в цьому схибиш — то уже навіки. 
Людина як найвища цінність завжди перебуває 
в епіцентрі художніх роздумів Ліни Костенко — про 
що б вона не писала. Можливо, поетеса тому й суво­
ра в своєму вислові, що розуміє всю відповідальність, 
яку на себе бере мистецтво в нашу ентропійну добу. 
Руйнуються віковічні уявлення, вже по Всесвіту, не 
лише по землі починає гуляти вседозволеність і ду­
ховний нігілізм. Як поезія марила космічною темою 
чверть століття тому! І як вона прагне повернення 
до джерел нині! Правда, Ліна Костенко ніколи особ­
ливо не виривалася за межі «земного тяжіння», 
а наприкінці сімдесятих років її «космізм» взагалі 
«збуденів» — бо ж за спільний дім має цілу плане­
ту — «тугий клубок», що «летить в космічну потеру-
ху». Навіть оця «космічна потеруха» — вельми харак­
терна образна деталь. Для митця життя — це ущіль­
нена матерія, все інше — розрідження й невагомість. 
Уже й звичайнісінький посвист коси під вікнами мо­
дерного європейського готелю сприймається як щось 
дивовижне, космічне. А це ж засвідчує, що якісь 
важливі для людини струни її єства урвалися, що їх 
треба натягувати, поки ще не запізно... 
Чи й не тому сьогодні відчуваємо таку спрагу 
в інтимній ліриці, на довірливе й пристрасне слово 
про сокровенність чистоти людських стосунків? 
«Моя любове, я перед тобою...» — це як душу від­
крити. Сорок п'ять віршів, що складають цей розділ 
книжки «Над берегами вічної ріки», в сучасній укра­
їнській поезії, загалом чомусь не вельми відверто-
душевній, можна порівняти — не за спрямуванням, 
але за рівнем емоційного злету — тільки з «Таємни­
цею твого обличчя» Дмитра Павличка. 
Амплітуда почуттєвого моря, то умиротвореного, 
спокійного, то буряного, то сонячного, то хмарного, 
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але ніколи — байдужого,— ця амплітуда, здається, 
навіть непосильна для людини. Нащо вже вибухова 
любовна лірика Володимира Сосюри, але і його зі­
знанню «Так ніхто не кохав. Через тисячі літ лиш 
приходить подібне кохання» Ліна Костенко мовби 
спеціально протиставляє ще сильнішу пристрасть — 
«спини мене отямся і отям така любов буває раз 
в ніколи» — тут уже на розділові знаки, справді, не 
лишається подиху, повітря... 
Пекучим чуттям, шалом збуреної свідомості Ліна 
Костенко відкриває такі глибини внутрішніх пере­
живань, що вони непідвладні ні поясненню, ні стри­
муванню, ні поверненню — «спини мене спини і сха-
мени ще поки можу думати востаннє ще поки можу 
але вже не можу настала черга й на мою зорю чи 
біля тебе душу відморожу чи біля тебе полум'ям 
згорю». 
І при всій аж захланності пристрасного вогню він 
у поетеси ніжний і світлий, безборонно-стриманий. 
В її уяві виринає вже інший, ірреально-уявний образ 
героїні давньогрецької міфології, такий відмінний од 
тої бабусі — від напруженої магістралі «за два 
метри»: 
Я кину все. Я вірю в кілометри — 
обвітрені, задихані і злі. 
Багато їх у матінки Деметри, 
котра була богинею землі. 
О, розмотай шляхи мені, богине! 
Така пристрасть спалює, але вона і зцілює людську 
душу. Куди страшніша — самота. Ще у «Вітрилах» 
Ліна Костенко з непевним острахом зізнавалась: 
«І самота в останній час тривожить». А як жаско 
обпекла САМОТА в «Мандрівках серця»... Ні, це не 
та, благодатна, що «Валізу віршів привезти з собою 
з цього притулку тиші й самоти», це — роз'єднаність 
або насильне розлучення рідних душ. Цього так 
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страшиться лірична героїня Ліни Костенко. І мабуть, 
тому вона така чутлива до чужого переживання. «Це 
ївга, оце та сама» — пальцем тикали на молодицю, 
а вона чимось подібна до «розпусної удовиці» із 
«Мандрівок серця». Але там ще не вдалося знайти 
єдиного образу, щоб читач здригнувся, перейнявшись 
болем, який проступає крізь усміхнені жагучі вуста. 
У вірші «Ота сама ївга» не треба було вже переко­
нувати, як то доводилося в «Мандрівках серця»: 
Все вони бачать! 
Все вони знають! 
Тільки не бачать моєї муки, 
як я ночами ламаю руки! 
Тут: 
Ніхто не спитав ні в кого: 
людоньки, що ж це коїться? 
А ївга сіяла м'яту, та сама, сіяла кмин. 
І в чорних сльозах стояла, 
в солодких сльозах шовковиця, 
і чорні сльози шовковиці капали через тин. 
Говорячи про інтимну лірику Ліни Костенко, не 
можна не згадати її невеличкої психологічно проник­
ливої статті «Немає еталонних ідеалів», де поетеса 
відтіняє особливість жіночого сприйняття світу. 
«У жінки завжди був дуже розвинений внутрішній 
світ. Це, так би мовити, психіка замкнута, повернута 
в себе. В цьому немає нічого образливого, просто 
протягом віків становище в сім'ї, місце в суспільстві 
зумовлювали і психіку. (Йдеться, звичайно, про 
загальну масу жіноцтва. Жінки, які переростали 
свій час,— то окрема розмова). У чоловіків же зроду 
був інтенсивний, якщо можна так сказати, зовнішній 
світ, громадянська, політична, соціальна радіолока-
Ційність душі. Не випадково один вірш М. Ушакова 
закінчується так: «У меня вся страна большая, 
а у вас только я один». 
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На мою думку, одна з найголовніших і достеменних 
ознак сучасної жінки — це вихід за межі вузького 
внутрішнього світу у світ великий і складний. 
Щоправда, при переході цього кордону деякі жінки 
на митницях рівноцінного з мужчинами труда запла­
тили високе мито, вони заплатили своєю жіночістю, 
а це, в свою чергу, було величезною втратою для 
мистецтва. Хоча треба сказати, справжні жінки завж­
ди вміли зберігати цю гармонію між людською гід­
ністю і жіночістю. Вона необхідна»
 4 5
. 
Так, у творчості Ліни Костенко виразна домінанта 
думки, такої «по-мужськи» (пригадуєте Франкове 
про Лесю Українку — «ся хора, слабосильна дівчи­
на — трохи чи не одинокий мужчина на всю новочае-
ну соборну Україну»? 4 6 ) рельєфної, ясної. Ця риса, 
мені здається, є одним із контрполюсів «силового 
поля» її поезії, другий же — притуманена смутком 
жіноча незбагненність. Інтимна лірика в книзі «Над 
берегами вічної ріки» щедра на душевні зізнання 
й відкриття, відверто крихка в одкровенні й запеча­
лена в суто жіночому відчутті плину часу, краси 
й щастя. Як, приміром, наплнвна кінцівка вірша 
«Тінь королевії Ядвіги», характерна для лірики Ліни 
Костенко. Погляньмо на психологічно витончений 
пуант завершення цього твору: 
Зима. Стародавній замок. 
Печаль королівських лип. 
Усе минуло, Ядвіго. І царство минуло, і влада. 
Одне лишилось, Ядвіго, 
Оцей твій жіночий схлип. 
«Оцей твій жіночий схлип» як непроминуща цін­
ність — поетичний знак великої сили. 
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В атмосфері інтимної лірики Ліни Костенко по­
стійно стикаються хвилі прозорої ніжності й палючої 
жаги. На фоні цих зіткнень виникають почуттєві бу­
рі, які все змітають на своєму шляху, але лишається 
щось непідвладне ні знищенню, ні забуттю. «Тінь 
Марії» — вірш про душевні терзання Гійома Аполлі-
нера. Втім — чи тільки його? Хоча з ретельністю 
дослідника Ліна Костенко відтворює внутрішній роз­
лад поета, його невтолену жагу справжнього почуття, 
розчарування, втечу... («Тут не Париж. Це фронт, 
а не кафе. Було. Минуло. Говорити всоте?»), його 
пекельний сум і незникому в долі тінь Марії («Ме­
не б спитали: ще раз хочеш юності? Будь ласка, про­
шу. Тільки без Марії»). Але людина не спроможна 
владарювати над такими ірреальними явищами, як 
видіння-тінь твоєї проклятої, зреченої, розчавленої, 
але непроминущої, вічної любові. Це значно тривкі­
ше навіть за тінь Гамлетового батька. Згорить «на 
золу» пам'ять і про Мадлен, і про Жаклін, і про 
Бланшет, і про Жєнєв'єву, і про інших, мине й саме 
життя... 
Було життя як вірш без пунктуації, 
а смерть поставить крапку і тире. 
І знов один. Заплатять гробокопам. 
Розійдуться. Ні віршів, ні видінь. 
І над останнім у житті окопом — 
лиш тінь Марії, тінь Марії, тінь... 
А яка всеохопна жіночність нестримним потоком 
(«Божевілля моє, божемилля, богомілля моїм сльо­
зам!») вибиває загати («Один-єдиний доторк абсо­
лютного — моя душа відкрилась, як Сезам») пересто­
рог («Я порушила всі табу»), людських поговорів 
(«І знову сплете на спицях плітку сторукий ве­
летень— Ніхто») в поезіях «Екзотика», «...А ти, 
чаклун», «І знову пролог», «І день, і ніч, і мить, 
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і вічність...», «Лейтмотив щастя», «Ти вчора по­
їхав...», «Моя любове! Я перед тобою...» 
Не дивуймося, коли в цей розкішний узор щастя 
вплітаються сумні сиві нитки — життя ніколи не 
складається із лише одних радостей. Печалі човником 
снують по основі, і тоді — «де ж мені для дум зрів­
новажені чола, для смутків сутулих — непродощимі 
плащі?», «Десь грає піч на скрипці самоти. Десь виє 
вовк по нотах божевілля»... 
У любові — невситима утверджуваність, у відчаї 
все розмите, неясне, аморфне: 
Буде гроза! Потім буде тиша. 
Жінка твоя. Але я твоїша. 
Десь ти живеш по дорозі в Святошино. 
Душу моіо без тебе спустошено. 
Оце дожилася — з бурі та з клекоту, 
оце дожилася — до сліз, до лепету. 
Всесвіт. Проблеми. Трагедій поденщина. 
А я закохалася. Сказано — женщина. 
«Сонце моє, оченята карі» 
Як говорити критикові про таку лірику? Як «роз­
шифровувати» її чаруючі диференціали почуттів? 
Яким інтегралом «стиснути» цей непіддатливий ло­
гічному аналізові вир пристрастей? Найкраще — чи­
тати самі вірші. Я розумію Світлану Соложенкіну, 
яка до рецензії на книжку «Над берегами вічної 
ріки» в «Литературном обозрении» просто додала 
вісім своїх перекладів з Ліни Костенко. Справді, хо­
четься бодай один вірш проказати на єдиному лірич­
ному подихові, бо все-таки поезія — це цільність 
і завершеність: 
Старі дуби, спасибі вам за осінь, 
за відлітапня радості і птиць. 
Ще, певно, я затуркана не зовсім, 
що чую шурхіт княжих багряниць. 
148 
Моя княгине! Ти ідеш вмирати, 
піднявши вгору стомлене лице. 
Я плачу й можу сліз не витирати. 
Старі дуби, спасибі вам за це. 
Інколи доводиться чути, що в поезії все вирішує 
метафора, метафоричність. Так, для формування 
художньої ідеї це багато. Але все-таки в такому 
твердженні — лише дещиця істини. Є ж поезія 
й просто автологічна — правда, її засобами Ліна Кос­
тенко користається лише зрідка. Але істотно, що най­
головніше для неї — емоційно-смисловий та інтона­
ційний контекст, в якому виплавляється той чи той 
образ. Дивовижно, як вони можуть діставати різне 
навантаження, виражати різний зміст, створювати 
відмінну настроєву тональність вірша. 
Так, у творах, віддалених один від одного двома 
десятиліттями,— «На старовинній вежі» та в щойно 
процитованому «Старі дуби, спасибі вам за осінь»,— 
майже дослівно і навіть майже «дозвучно» повторю­
ється один і той самий дієприслівниковий зворот. Як 
урочисто-суворо він передає піднесений у своїй гір­
коті ліричний настрій — «Ти ідеш вмирати, піднявши 
вгору стомлене лице»... І як лише від зміни чоловічої 
рими на жіночу цей же вираз набирає іншого звучан­
ня, викликаючи відчуття пригніченості й смутку: 
На широкій площі 
здивовано переглядались люди, 
піднявши вгору стомлені обличчя. 
Той же зміст, той же п'ятистопний ямб, та функ­
ціонально-смислове підпорядкування, звучання ряд­
ка вже інші, і семантичне його поле зміщується, 
і настроєві асоціації разюче відмінні. 
Я навів цей приклад, щоб продемонструвати тонку 
оркестровку вірша Ліни Костенко, зумовлену дина­
мічною сукупністю найрізноманітніших поетичних 
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характеристик. Мабуть, якраз це ставить важко пере­
борні бар'єри на шляху перекладачів її творів. 
В кожному разі, повноцінних перекладів поезії Ліни 
Костенко, принаймні — на російську мову, обмаль. 
Повністю слід погодитися із прикінцевим висновком 
рецензії Світлани Соложенкіної: «Над берегами віч­
ної ріки» — це не просто ще одна хороша книга. Це 
великий поетичний світ, ще, на жаль, не відкритий 
широкому читачеві. Очевидно, переклад цієї книш, 
як і взагалі поезії Ліни Костенко,— справа майбут­
нього»
 4 7
. Минуло понад десятиліття відтоді, а справа 
ця так й не зрушилася з місця. Всесоюзний читач, як 
це не прикро, так і не відає по-справжньому про іс­
нування такої суверенної й могутньої держави сло­
ва, що становить собою творчість Ліни Костенко. Тим 
часом книжка перекладів її творів «Скіфська баба» 
вийшла 1981 року сербохорватською мовою в Юго­
славії, а 1987 року в Чехословаччині видано «Над 
берегами вічної ріки». Звісно, справжня поезія рано 
чи пізно посяде своє питиме місце і у всесоюзному 
контексті, але... 
Але прикро читати, скажімо, такі спроби іншомов­
ної інтерпретації вірша «Кобзарю, знаєш...»: 
И помните,— 
других не дам советов: 
уклад Земли, ей-ей, не так уж плох! 
На ней эпох не будет для поэтов, 
а будет так: поэты для эпох. 
(Неман.— 1972 — № 2.— С. 16) 
И помните: 
Давно стоит планета, 
На пенсии ее создатель-бог, 
Но не было эпохи для поэтов,— 
Зато поэты были для эпох. 
(Радуга,— 1964.— M 3.— С. 10). 
47
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Це навіть не бліда копія, а лубочна олеографія, що 
неоковирно переінакшує афористичні думки поетеси. 
...Є у Ліни Костенко притчево-тривожна розповідь 
про химерного діда Карпенка, котрий «ходить у степу 
шукати бозна й що». «І сміються люди вже у вічі», 
бо нічого не знаходить старий. Всохла давно та гру­
ша, біля якої закопано скарб, розорано давні козаць­
кі могили, що могли б слугувати за орієнтир... А сі­
рий степовий ідол хоч і знає, та гранітно мовчить. 
Анахроністичні забаганки — не більше? Може б, 
і так, якби поезія залишалася тільки констатацією. 
Вона б тоді повторювала за здоровим глуздом: 
Треба ж так от збутися ума, 
щоб оце в двадцятому сторіччі 
та шукати те, чого нема! 
Проте, на щастя, поезія бачить глибше. Вона знає, 
що навіть інки, «плем'я, котрого нема», ще не геть 
згинули, принаймні — в пам'яті і в муках совісті 
людства, поки звучить неземний голос Іми Сумак... 
І коні ще пролітають через маєток гетьмана Івана 
Сулими... Отож: 
Смійтесь, люди. А діди зникають. 
Сивий сон у вічність однесе... 
6 скарби, допоки їх шукають. 
Перестануть — от тоді вже все. 
А що, якби наполегливо й незреченно не шукала 
скарбів своєї поезії сама Ліна Костенко в епоху на­
шого застою?,. 
Дозволю собі дещо уточнити, майже дослівно по­
моривши її слова: є поети для епох! І в тому велике 
Щастя для народу... 
«СЛОВА САМІ MA ГОЛОС НАВЕРТАЛИСЬ» 
«Минуло небагато часу від виходу книги, а вона 
вже стала раритетом, предметом схвильованих висту­
пів майстрів слова, про неї одразу ж з'явилися відгу­
ки у пресі. Так розпочала свій шлях «Маруся Чурай» 
Ліни Костенко»
 48
,— писав наприкінці 1980 року лі­
тературознавець Павло Охріменко. Але, як ми вже 
знаємо, насправді історія з цим твором розпочинала­
ся не так легко й радісно. Звинувачення внутрішніх 
рецензентів, причому закиди навіть політичного ха­
рактеру, затримали вихід роману не менше, як літ 
на шість... Лише після спеціальної ухвали Президії 
правління Спілки письменників України твір був 
випущений у 1979 році «Радянським письменником» 
(видавничу редакцію здійснював позаштатно Олек­
сандр Підсуха). І доля його справді виявилася мало 
ие фантастичною. За кілька днів восьмитисячний 
тираж був розпроданий. Повторне видання через три 
роки уже накладом сто тисяч примірників в серії 
«Романи і повісті» («Дніпро», 1982), де до цього 
виходила лише проза, так само швидко зникло з кни­
гарень. А ми говорили про падіння інтересу до укра­
їнської літератури й поезії — зокрема. Говорили огу­
лом, не враховуючи, що безпристрасні цифри відби­
вали глибокі чинники, але й власне міру художньої 
самоцінності сучасного красного письменства. 
На відміну од неквапливо-стриманих оцінок крити­
ки з приводу попередньої книжки поетеси, цього разу 
реакція виявилася і швидкою, і бурхливою. Мабуть, 
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першим схвильованою статтею відгукнувся на «Мару­
сю Чурай» Микола Бажан, котрий з притаманною 
йому культурою мислення, з розважливістю людини, 
озброєної величезним життєвим і естетичним досві­
дом, і з молодечим запалом водночас привітав автора 
й читача з народженням небуденного літературного 
явища. 
Відзначивши творчу сміливість поетеси, яка взяла­
ся за розробку надзвичайно складної теми з історії 
українського народу, з історії його духовності, Мико­
ла Бажан перший спеціально зупинився на викінче­
ній поетиці «Марусі Чурай». Це важливий наголос, 
оскільки колосальний успіх роману у віршах саме 
й «каталізувався» напрочуд вивіреною формою опо­
віді: «Щедрі, але й не надмірні розсипи народних 
приказок, ідіом, прислів'їв оздоблюють і авторську 
мову, і бесіди дійових осіб твору. Це не поверхові 
оздоби, не прийоми стилізації, а заглиблені пошуки 
і переконливі здобутки поетичного стилю твору, 
в якому елементи стародавньої розповіді органічно 
сплелися з сучасною формою авторських висловлень, 
їхніх неповторних тропів, метафор, епітетів, динаміч­
них перебоїв ритму, його драматичних захлинань 
і синкоп»
 49
. 
Це було глибоко символічно й симптоматично, що 
саме патріарх української поезії так захоплено 
і грунтовно підтримав твір важкої видавничої долі. 
И не один Микола Бажан із митців старшого поко­
ління був зачарований романом Ліни Костенко. 
(А ми ж знаємо, що з віком істинні зачарування 
трапляються дедалі рідше. Досвід — невмолимий суд­
дя і лікар. Отож коли вибухають емоції у тих, хто 
бачив і перебачив, це неспроста і не випадково). 
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...Якось морозяного січневого вечора 1980 року ме­
ні зателефонував Михайло Доленго, відомий учевий-
ботанік, прекрасний поет. З ним мені пощастило не 
раз бесідувати про літературу, любив він і натурфі­
лософські роздуми, і тоді я перетворювався в уваж­
ного і вдячного слухача. Але, як правило, наші зу­
стрічі розпочиналися за шахівницею, що завжди на 
час мого приходу була приготовлена для баталій. 
Проте цього разу Михайло Васильович сидів біля 
порожнього столика і задумливо курив. 
— Ви вже прочитали «Марусю Чурай»? — запитав 
він відразу. 
— Прочитав. 
— Тепер не страшно й помирати,— сказав вісім-
десятичотирьохлітиій поет. 
Знаєте, коли людина в такому віці говорить про 
смерть, а тобі самому лише пішов тридцять третій 
рік, то важко зопалу зреагувати, як тут делікатно 
відповісти. Але Михайло Васильович перебив трудне 
народження моєї оптимістично-підбадьорливої сен­
тенції... 
— Прилучився до вічності. Я стільки років чекав 
на твір в сучасній українській літературі, про який 
напевне міг би сказати, що це стане класикою. 
Рецензій було багато і різних — і цікавих, і пере-
казових, і аналітичних, і просто емоційно-піднесених, 
і... (але про це «і...» — потім). Більшість критиків як 
найголовніше достоїнство роману відзначала, що ав­
торка не обмежилася показом лише особистого жит­
тя своєї героїні, а успішно «вплела» його в бурхливі 
соціально-політичні перипетії суспільного поступу 
України XVII століття, а ще точніше — періоду виз­
вольної війни під проводом Богдана Хмельницького. 
Це був украй важливий і складний етап нашої істо­
рії — саме тоді не тільки збройно завойовувалося 
національне визволення, але й почався процес неми-
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нучого суспільного розшарування — в середовищі 
старшини насамперед, та й усередині козацької маси 
також. Анатолій Макаров у своїй насичено-аналітич-
ній статті «Історія — сестра поезії» навіть спробував 
на конкретних постатях із роману Ліни Костенко 
намітити шляхи, якими пішла ця класова градація. 
Він визначив три прошарки української суспільності, 
яка тоді увіходила в нові форми національного спів­
життя. Якщо, з одного боку, героїка визвольної війни 
на гребінь суспільної активності ставила таких геро­
їв, як полковник Мартин Пушкар, обозний Іван Іск­
ра, простий козак Лесько Черкес, то на протилежно­
му фланзі гуртувалося новітнє «панство», котре 
невдовзі з королівської орієнтації перекинеться на 
царську ласку і почне ще з більшою заповзятістю 
грабувати та визискувати свій народ, а також поста­
чати в північну столицю црикрозвісні й досьогодні 
«малороські крамулки»,— Вишняк, Горбань, Бобрен-
чиха, яку Анатолій Макаров взагалі вважає навіть 
стихійним ідеологом цієї групи. До третього суспіль­
ного прошарку критик відносить Грицька Бобренка, 
котрий не прибився жодного берега, роздвоївся і пе­
ретворився на типового пристосуванця. 
Можна, мабуть, знайти вразливі місця в такій 
концептуальній побудові критика. Хоча б щодо його 
трактування суспільно-нсихологічного типу, репре­
зентованого в романі Грицьком Бобренком. В його 
позиції й поведінці вельми істотну роль відіграють 
психологічні домінанти. Й тому формувати на цій 
основі суспільний «тип» навряд чи доцільно. Але 
в цілому, навіть при неминучій осмузі схематизму 
соціологічних викладок, міркування Анатолія Мака­
рова цікаві й слушні в багатьох моментах. Вони 
справді дозволяють осягти нуртуючі глибини твору, 
його історично підтверджену, сказати б, «автентич­
ність». 
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Навряд чи вичерпною можна вважати і спробу 
протилежного характеру — пояснення еволюції Гри­
ця виключно психологічними мотивами поведінки, 
хоч і в них, звісно, криється частка істини: «Сам 
Гриць — безвольний і безвідповідальний. Хоча він, як 
і інші, не жаліє себе в боях, ладен боронити свою 
землю до останньої краплини крові, проте вважає, що 
заслужив своїми ратними подвигами добробут і спо­
кій, вимагає від життя компенсації за виявлену 
мужність: 
Бо хто, як я, намучивсь на війні, 
тому життя підскочило в ціні. 
Саме ця душевна роздвоєність Гриця і приводить 
його до трагічного кінця»
 50
. Проте тут — лише част­
кове пояснення... 
Деякі критики висловлювали компліменти з при­
воду нібито осучаснення історії Ліною Костенко, зас­
новуючи свої висновки на актуальному у важливих 
нюансах звучанні твору. Але ця його якість якраз 
зумовлюється вірністю духу історичної правди, а не 
її модернізації, що, як правило, культивує лише, за 
влучним визначенням Степана Тудора, «паперову 
квітку» тенденції, і тільки. 
Анатолій Макаров же виявив у романі реально, 
історично детерміновані залежності та зв'язки. Прав­
да, коли він свої ширші узагальнення спрямовує вже 
на головну героїню твору, то часом просто йде за 
власною схемою, мало рахуючись із логікою худож­
ньої концепції та й звичайною життєвою достовір­
ністю. Дивним свідченням є його твердження, хоч 
і уточнюване не вельми істотними застереженнями, 
про те, ніби дівчина ледь не заздрить багачам: «На-
50
 Крекогень О. «Світле воскресіння» Марусі Чурай // Мо­
лода гвардія,— 1987.— 14 лют. 
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віть чуйна до фальші Маруся Чурай не наважується 
осудити Вишняка за його багатство, бо для неї він 
«свій», а «не який визискувач чи звір, він просто 
вміє взяти запівдарма». 
Але ці благопристойні «свої» багатії все ж таки 
виділяються з народного середовища. Передовсім 
своєю бездуховністю, побутом, у якому вже тоді було 
спотворено все, про що віками дбав народ,— красу 
людських вчинків і почувань. У «зразковому» домі 
Вишняка панує атмосфера, якій чужі уявлення про 
значущість, одухотвореність людського буття. 
Маруся Чурай це розуміє, але знов-таки не на­
важується осудити «мудрі» «вишняківські голови»
 51
. 
Так, «одухотвореність людського буття» справді 
чужа Вишнякам. І хто-хто, а чутлива до краси Мару­
ся цілком свідома цього. Іронічно-гострого наголосу 
у внутрішньому монолозі дівчини критик чомусь не 
зауважив. Якщо сприймати лише в прямому значенні 
слова: 
Йому добро саме іде у двір. 
І сад рясний, і нива хлібодарна. 
Він не який визискувач чи звір, 
він просто вміє взяти запівдарма,— 
то доведеться і як похвалу читати подальше: «Як він 
уміє красно говорити!», «Твій батько, Галю, мудрий 
чоловік»... Мені ж, швидше, тут вчуваються сарка­
стичні ноти, подібні до тих, що звучать рефреном 
У Самійленковому вірші «Патріоте, Іване»: 
Патріоте наш Іване! 
Ти, їй-богу, молодець І 
Врахуймо, що ці іронічні оцінки поставлено ще 
й у контекст прямої інвективи: 
51
 Макаров А. Історія — сестра поезії. (Шкіц до портрета 
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С 31. 
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Хто за Богдана, хто — за короля. 
А він — за тих, которії не проти. 
Викривальний пафос тут цілком очевидний. 
Для творчого «самовідчування» Ліни Костенко пе­
ріоду «Марусі Чурай» залишалося чинним спостере­
ження десятилітньої відстані, в якому точно схопле­
но особливості психологічного настрою її музи, особ­
ливості, які чутливим камертоном вивіряють і полі­
фонічне звучання роману у віршах: «Терпко-іроніч­
на, дещо раціональна поезія Ліни Костенко виявляє 
велику метафоричну напругу, метафоричне «переса­
дження» навколишнього світу в душу поетеси, в її 
думку, в її настрій, в її чуття...»
 5 2
. 
Розвинене інтелектуальне начало її творчості не­
минуче провадило до «суворої прози», що, крім усього 
іншого, збігалося із загальним напрямом літератур­
ного розвитку української поезії. Це вичерпно пока­
зав Микола Ільницький у низці своїх праць останньо­
го часу. 
Природний перехід від лірики до епосу був виразно 
відчутний уже в «Над берегами вічної ріки» з при­
таманною творам, що складають цю книжку, ретро­
спективною ґрунтовністю та значущістю, вмінням 
видобувати «правдиву іскру Прометея» в історичних 
асоціаціях пайширшого масштабу — від античності 
до подій не такого й далекого минулого. Ліна Костен­
ко майже свавільним зусиллям поетичного одкровен­
ня поглибила відчуття часу в українській ноезії. 
«Свавільним», бо сама історична пам'ять у 70-ті роки 
свідомо замулювалася, і треба було виявити неабияку 
громадянську мужність, щоб підірвати стереотип без­
крило-вибіркової ілюстративності подій минулого. 
Слід сказати й те, що корені художніх ідей «Марусі 
52
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Чурай» можна завважити ще в поезії Ліни Костенко 
60-х років — звичайно, в зародковій формі, як про­
блиски, як протуберанці душі. її ровесники і трохи 
молодші поети в основному спрагло поривалися в кос­
мічну впсь, а Ліна Костенко вже тоді якимось нероз-
гадуваним порухом поетичного єства прозирала май­
бутні тривоги людства, що саме сьогодні чітко визна­
чилися й полягають в деградації історичної пам'яті, 
екологічної свідомості і т. ін. 
Вона зуміла й у ще геть живій, близькій на ті ро­
ки, некнижпій історії виявити спадкоємця Вишняка, 
хоч той іще не збурунив її творчої уяви. Але це на­
щадок саме його коліна — маю на оці одного з персо-
наяїів кіносценарію «Перевірте свої годинники», чо­
ловічка, який «за ту владу, котра при владі» («Хто 
за Богдана, хто — за короля...»). А в наснажених 
богинею Кліо віршах із «Над берегами вічної ріки» 
хист до епічного мислення розкрився виразно навіть 
у своїй ліризованій формі. Відчувалося, що поетесі 
вже затісні баладні сюжети, що її слово прагне ши­
рокоформатного «екрану» («Зонька», «Мати» та й ще 
кілька творів виказували цю тенденцію). 
Мені навіть здається, що многодосвідчений Борис 
Антоненко-Давидович, коли він всіляко намагався 
Ще в рецензії на «Мандрівки серця» відтягти уиагу 
од історичних «проривів» Ліни Костенко (мовляв, 
«якщо вона і згадає ненароком, що «мій прадід був 
запорожцем, водив за пороги байдари», або констатує, 
Що «бандури будять минуле», то це лиш короткі ре­
мінісценції, які не визначають її творчої біогра­
фі ї»
5 3 ) , коли говорив це такий умудрений письмен­
ник, він ніби хотів наївно і захистити, і застерегти... 
А що передчуття його не зрадило, засвідчили тяжкі 
63
 Антоненко-Давидович Б. Перед невижатою смугою // 
Дніпро.—1962.-№ П.— С. 151. 
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видавничі баталії навколо «Марусі Чурай». Правда, 
дехто з недавніх «закритих» хулителів після виходу 
роману швидко переорієнтувався, і вже полилися 
навіть з таких уст хвалеби. Так, М. Острик удостоїв 
твір найвищих оцінок, ніби й не він особисто загаль­
мовував прихід «Марусі Чурай» до читача. На відмі­
ну від того, що писав 1974 року, в році 1981 читаємо: 
«Епічна сила цього роману зумовлена ретельним 
і талановитим зображенням пекла нашої минувшини, 
в якому горіла Маруся Чурай, творячи безсмертну 
пісню з трагічного, але чистого кохання і волелюбно­
го духу народного, картинами героїчної визвольної 
боротьби, мотивами високого гуманізму»
 54
. 
...Як кажуть, не вір очам своїм! 
Але зосталися й закамуфльовані противники 
художньої концепції Ліни Костенко. Тепер вони, 
правда, не наважувалися на політизовані звинувачен­
ня й шукали інших шляхів. 
У журналі «Вітчизна» з'явився розлогий критичний 
відгук А. Янченка, котрий намагався будь-що при­
меншити художнє значення роману «Маруся Чурай». 
Зокрема він писав: «Ліна Костенко змалювала харак­
тер епохи в тих межах, яких могла сягнути доля її 
головної героїні, хоча й не скажеш, що це зроблено 
на рівні щонайбільших можливостей, до чого зобов'я­
зані прагнути автори художніх творів історичної те­
матики»
 55
. Й далі, за браком аргументів на доведен­
ня тези про те, що це не «зроблено на рівні щонай­
більших можливостей», автор статті «Любов і небо 
Марусі Чурай» вдається до дивної критичної еквілі­
бристики. Приміром, він розлого доводить, що Ліна 
54
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Костенко має на увазі не історичного Вешняка, 
а зовсім іншу людину: «То не Вешняк благословляє, 
він покійний, то діє інший тип— Вишняк...» (195). 
То про що тоді мова? Деякі ж зауваги критика мають 
просто комічне звучання: «Ліна Костенко, безпереч­
но, не могла не врахувати всіх складнощів найрізно­
манітнішого характеру — соціальних, морально-етич­
них, духовних,— які дають себе знати в стосунках 
між закоханими» (196). Або: «Але уявімо собі на 
якийсь час, що Гриць не отруївся і вони з Марусею 
побралися. Ну, коли так, то спробуймо заглянути 
в перспективу їхнього життя. Стане ясно: спільною 
дорогою вони йти не змогли б» (196)... Але як то все 
стосується «Марусі Чурай»? 
Усе це можна було б списати до розряду численних 
критичних курйозів, що ними рясніє історія літера­
тури, якби справа тут не виявилася куди складні­
шою. Так, роман «Маруся Чурай» був висунутий на 
здобуття Державної премії УРСР ім. Т. Г. Шевченка 
за 1981 рік, а книжка навіть не обговорювалася на 
сторінках «Літературної України». Випадок безпре­
цедентний, бо існує правило, за яким в органі Спілки 
письменників мають рецензуватися всі твори, що бе­
руть участь у конкурсі на відзначення літературними 
преміями навіть незмірно нижчого рангу. І гадаю, 
виступ А. Янченка тут не просто випадкова ланка... 
Для мене ж особисто голос цього рецензента ціл­
ком зливається із «При чому тут пісні?» — що роз­
дратовано прорік ще в XVII столітті полтавський війт 
Семен Горбань. Адже він наполягав судити Марусю 
Чурай за злочин — отруєння козака Грицька Боб­
ренка. 
В основу свого твору Ліна Костенко поклала відо­
му чи не кожному українцеві, знану в багатьох 
країнах світу баладу «Ой не ходи, Грицю...». Баладу, 
авторство якої приписується легендарній народній 
7 В. Брюховецький Ißl 
поетесі. Більш як півтора століття розробляється цей 
сюжет в українській, польській та російській літера­
турах. Досить назвати імена письменників, які в сво­
їй творчості зверталися до нього,— Б. Залєський, 
О. Шаховський, К. Тополя, О. Гроза, Г. Бораков-
ський, А. Александров, П. Білецький-Носенко, 
І. Онопрієнко-Шелковий, Л. Боровиковський, Є. Озер-
ська-Нельговська, М. Старицький, В. Самійленко, 
С. Руданський, І. Микитенко, І. Хоменко, Л. Забаш-
та, В. Лучук... А коли додати, що його певною мірою 
використала в повісті «В неділю рано зілля копала...» 
О. Кобилянська, що сама балада перекладена росій­
ською, польською, німецькою, угорською, французь­
кою, англійською мовами, то з усією очевидністю 
розумієш сміливість Ліни Костенко, котра наново 
взялася за настільки, здавалось би, зужитий в літе­
ратурі матеріал. 
її твір розкриває нам багатство людських характе­
рів, виношені концептуально-художні ідеї, гранично 
суворе, досконале їх вираження в слові, повторю 
слідом за Михайлом Доленгом — слові класичному. 
І водночас «Маруся Чурай» — твір новаторський як 
трактуванням самої постаті народної поетеси, так 
і художніми засобами зображення. 
Віртуозна стилізація мови давньої епохи, власне — 
несилуване поєднання кількашарової стилізованої 
лексики і народної говірки, точність і художня до­
цільність використання архаїзмів та історичних реа­
лій, звукове й ритмічне багатство вірша, його плас­
тичність, залежність від «партії» дійової особи, зна­
чущість сміливої рими... В усьому цьому Ліна Кос­
тенко бачила не самоціль, але й не суто «виробничі» 
засоби формування поетичної плоті роману. Сама 
технологія тут стає мистецтвом. Адже коли в розду­
мах про Галю Вишняківну зустрічаються такі, за 
терміном тогочасних піїтик, «краєсогласія» — «до 
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неї — козакові — до свиней, і — до любові»,— то вони 
вже самі утворюють потужне смислове поле, ущіль­
нюють художню оповідь і без роз'яснень ставлять 
додаткові змістові акценти в процесі характеротво-
рення. 
Не може не вражати легкість переливу наголосів 
у поєднанні різних стильових і змістових площин 
поетичного зображення, згармонійованого поліфонією 
звучання і семантичною місткістю та доцільністю 
найдрібнішої деталі. Перехід п'ятистопного ямба (як 
основного розповідного розміру роману) в ритмічно 
інверсовані рядки, в хорей і, зрідка, в амфібрахій, 
подекуди й у ритмізовану прозу відбувається ніби на 
передиху, м'яко і завжди ініційований реальною 
поетичною надметою. Скажімо, як нюансуеться голос 
Чураївни, коли вона з гіркотою думає про Івана Іск­
ру, безмежно дорогу, навіть рідну, але не кохану 
людину. Ямбічна енергійність трагедійного звучання 
(Марусі пече той «нерозумний сміх», яким хотіла 
Вишняківна принизити її) — 
Верни його стократною луною. 
О ні, я не заплакала при ній. 
Вода зімкнула сонце наді мною 
в старих млинах, на греблі ворскляпій... 
переливається в елегійну впокореність і навіть пе­
чальну смиренність контрастом хореїчного розміру: 
Брате мій, наречений Іваном! 
Нащо рятував мене? Біда. 
Кажуть, десь далеко за лиманом 
море є — одним лицем вода. 
І зовсім відмінно од усієї оповіді в романі звучить 
напружено ритмізований початок розділу «Гонець до 
гетьмана». Амфібрахійна стопа, рядок з чіткою цезу­
рою майже фізично передають галоп кінного лету — 
Іван поспішає до Богдана Хмельницького: 
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Тим часом гінець доганяє світання 
і клаптями ночі доточує дні. 
І кожна хвилина, здається,— остання, 
і крихта надії кричить йому: «Ні!» 
Усе це дуже важливі складники змісту «Марусі 
Чурай», сугестивна сила таких ритміко-евфонічних 
переливів потужна й продуктивна. Цій же меті під­
порядковані засоби психологічної інтимізації розпо­
віді, максимального наближення її до серця читача. 
Ліна Костенко вдало чергує при цьому пестливі та 
зменшувальні форми слова і суто синтаксичні засоби, 
з яких особливо вражаючим є використання емоцій­
ного заряду інтимізуючих займенників. 
Важка задума гетьмана, його душевний біль, коли 
він дізнався про долю Марусі Чурай, раптом дістають 
у творі несподіваний обертон, навіть дисонансний 
загальному настрою. 
І обхопивши голову руками, 
сидів Хмельницький у тому шатрі... 
та образ Спаса, вибитий на камені... 
та те перо в тому каламарі... 
Ці на перший погляд зайві займенники насправді ж 
навівають якусь іншу «мелодію», щось підказують, 
ще неясне, але жадане. Зовсім не випадково «дрібни­
ці», як «те перо в тому каламарі», знову виринають 
через кілька рядків, уже зримо входячи в нашу сві­
домість: 
...Про що він думав, сам на сам з собою, 
опівночі, напередодні бою? 
Який душа несла його тягар, 
про що він радився із богом — 
те знає лиш перо і каламар, 
де срібний лев боровся з однорогом. 
Або — дивовижна за своєю змістовністю передача 
внутрішнього стану діда Галерника перед нашестям 
пансько-шляхетського війська: 
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Та так ото повештався, повештався, 
то так воно ще й наче не того... 
Тут фактично одне дієслово має прямий семантичний 
зміст, а яка картина написана! 
Не можна не відзначити й динамічності розвитку 
дії, чіткої композиційної побудови поетесою віршова­
ного роману (приклад, гідний наслідування багатьма 
нашими авторами розтягнуто-млявих — до читацько­
го позіху — «широкоформатних» творів!). Щодо єд­
ності, цілісності твору, то, правда, висловлювалися 
в деяких критичних статтях думки про її поруше-
ність, так ніби виявлялася «певна невідповідність 
композиції основному змістові твору». Але тут же не 
без захопленого подиву відзначалось, що все це «ми­
моволі забувалося». Хоча те, «що майже половина 
роману присвячена зображенню сплюндрованої поль­
ським панством України, зокрема Лубен і Лубенщи-
ни, де лютував Ярема Вишневецький, «кам'яніший 
від своїх твердинь»
 56
, визнається мало не самоцінним 
саме в собі. Однак це не в усьому відповідає істині — 
широка картина соціальної дійсності цілком потвер­
джує художню концепцію поетеси, робить її вееохоп-
люючою. 
Розглядаючи «Марусю Чурай» у широкому контек­
сті новітньої історичної романістики, Микола Іль-
ницький спостеріг прикметну особливість твору Ліни 
Костенко. Більшість авторів віддає перевагу описові 
конкретної, часто документально підтвердженої події, 
в інтерпретацію якої привноситься умовний (притче-
вий або легендарний) елемент. При цьому просторові 
й часові площини немов «тасуються», утворюючи 
параболічність сюжету,— в такий спосіб на поверхню 
виходить рух сучасної художньої ідеї, видобувається 
її філософський сенс. У «Марусі Чурай» моральио-
Охріменко П. Сила художньої правди.— С. 144. 
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етична, соціально-етична лінія також різко проорана, 
але твір збудовано за іншим принципом. «Л. Костенко 
легенду проектує в суворе русло соціальних і люд­
ських взаємин,— зазначає критик,— перевіряє істо­
ричною реальністю зображуваної епохи, не зміщуючи 
часових пластів і не силкуючись витлумачити ідею, 
вилущити її зі шкаралущі подій, а даючи можливість 
цій ідеї формуватися в цих подіях, просвічуватися 
крізь них»
57
. Справді, визрівання художньої ідеї 
в романі «Маруся Чурай» відбувається за законами 
внутрішньо доцільної взаємопов'язаності кожної де­
талі й цілості твору. Сюжетні перипетії в ньому ви­
ростають одна з одної, заперечуючи суто подієво-
побутове своє значення і висвічуючи концепту­
альну значущість всього попереднього фабульного 
розвитку. 
Американський професор Іван Фізер, простудію­
вавши поетику сюжетів Ліни Костенко, дійшов такого 
змістовного з цього приводу висновку: «Сюжет для 
неї є центральним компонентом твору. В цьому від­
ношенні її творчість по-арістотелівськи класична. 
Цей факт має далекосяжний вплив на всі інші аспек­
ти її поезії. Вони, себто фонічна організація тексту, 
ритмові й римові коефіцієнти, образна система, пара­
дигматичне співвідношення окремих частин твору, 
будучи залежненими від сюжету, теж підлягають 
інтелектуальному контролеві і стратегії. Цей конт­
роль напрямлює експресивну спонтанність твору, під­
порядковує його фабулярним вимогам сюжету»
 58
. 
Розробляючи відомий сюжет, Ліна Костенко не 
тільки змінює деякі вже усталені в літературі та 
57
 Ільницький М. «Якби знайшлась неопалима книга...»// 
Прапор.— 1980.— № 8.— С. 112. 
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в народнопоетичній традиції «ходи», а й — і в цьому 
істотна відмінність — будує його на розлогому соці­
ально-психологічному тлі. Григорій Нудьга, оглядаю­
чи довгий шлях засвоєння в письменстві перипетій 
балади про отруєння Гриця і створення легенди про 
Марусю Чурай, писав: «Відчувається, як центр ваги 
переноситься з побутово-мелодраматичних моментів 
на історичні і психологічні, а мотив про «піснетвор-
ство» героїні витісняє всі інші»
59
. Ліні Костенко 
вдалося створити не просто психологічно вірогідний 
портрет Марусі Чурай, а й показати свою героїню 
причетною до важливих подій періоду боротьби укра­
їнського народу за незалежність в середині XVII сто­
ліття. Сам гетьман Хмельницький 
...дивував, безмірно дивував,— 
що от скажи, яка дана їй сила, 
щоб так співати, на такі слова! 
Вперше ми зустрічаємося з Марусею на суді... Не-
скоєне пече душу — зрештою, Гриць сам мимохіть 
випив келих трунку, наготовлений дівчиною для себе. 
Але ні слова у виправдання не почув суд. Зник біль, 
нема страху, в горі розчинилося все життєдайне: 
«Коли так душу випалила зрада, то вже душа так 
наче й не болить». Єдина мучить думка: з якої причи­
ни перевернувся Гриць? Хороший, ласкавий, вірний, 
чому він зрадив? До того ж ніби й проти своєї волі 
вчинив це... Дядько Яким Шибилист по-своєму точно 
пояснює роздвоєність парубка: 
Від того кидавсь берега до того. 
Любив достаток і любив пісні. 
Це як, скажімо, вірувати в бога 
і продавати душу сатані. 
м
 Нудьга Г. Балада про отруєння Гриця і легенди про 
•Марусю Чурай // Жовтень.— 1967.— № 2.— С 134. 
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Ось при чому тут пісні! Пісні Марусі Чурай, в якої 
«слова самі на голос навертались, як сльози навер­
таються на очі». І вибухає на суді («Увесь блідий, 
аж під очима чорно») полтавського полку обозний 
Іван Іскра: 
Ця дівчина не просто так, Маруся. 
Це — голос наш. Це — пісня. Це — душа. 
Коли в похід виходила батава,— 
її піснями плакала Полтава. 
Що нам було потрібно на війні? 
Шаблі, знамена і її пісні. 
Власне, за ставленням до пісні Марусиної, яку 
сприймаємо мов символ народного генія, і поділяють­
ся герої роману Ліни Костенко. Це, до речі, ще одна 
площина суспільного розшарування. З одного боку, 
«Таку співачку покарать на горло,— та це ж не що, 
а пісню задушить!» — ставлення Богдана Хмельниць­
кого, «Пісень немає — і мене нема» — самої Марусі 
Чурай, а з іншого — «При чому тут пісні?» — Горба­
ня, «Це щось для дівки, синку, височенько. Не вірю, 
щоб складала це вона» — старої Бобренчихи... 
Таке протистояння визначає й інші антитези 
в площині духовності. «Нагледів дівку, собі рівну»,— 
маючи на оці Галю Вишняківну, веде про Гриця своєї 
Семен Горбань. І нелюдським болем проймає Мару­
сю: «Чи він мені, чи я йому нерівня. Нерівня душ — 
це гірше, ніж майна!» Боротьба протилежних уявлень 
про життєві цінності послідовно витримана поетесою 
в усьому романі. Бо Остряниця — «добрий гетьман», 
а Вишняк— «хазяїн добрий» («Вся Україна полу­
м'ям горить, він і на цьому теж нагріє руки»). І ос­
танньому вже не до пісень, що без них, як і без шаблі 
та корогов, не обійтися в поході. У нього своя пози­
ція — хапай! Саме з цієї психологічної настанови 
й ота скарга Грицевої нареченої Галі Вишняківни на 
суді: «Вже тато наш і на весілля втратились, а Гриць 
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умер...», й оте Грицеве — Марусі: «Затям, любов лю­
бов'ю, а життя життям». До речі, тут є один цікавий 
нюанс, вартий того, щоб на нього звернути окремо 
увагу. Це не просто слова Гриця, а вияв соціальної 
психології, в світлі якого можна підійти до питання, 
чому все-таки виживають Горбані та Вишняки, а ко­
зацьке лицарство гине. Гриць майже повторює мате­
рині слова, в яких, хочеш-не-хочеш, є своя рація, хай 
і побачена викривлено. Бобренчиха, вже намірившись 
роз'єднати Гриця з коханою, каже Марусиній матері: 
«Любов любов'ю, а життя важке». І справді, якого 
тільки лиха не приходило на цю багатостраждальну 
землю... Отож як вижити тим, хто віддає все життя, 
щоб протистояти цьому лихові?! Крім соціального 
розшарування тут ще відбувається винищення кра­
щої частини нації — адже всі її «позитивні герої» 
в романі гинуть. І ніби як за зниклим плем'ям інків, 
за ними тужить пісня Марусі Чурай. А Горбані 
й сьогодні своєї: «При чому тут пісні?»... 
Марусю ж саме висока любов, саме приналежність 
до чураївського роду («Наш батько — з тих, що уми­
рали перші. А Гриць Бобренко — з тих, що хочуть 
жить») підносять над знадою життєвої влаштова-
ності, над людським поговором, власне — роблять її 
поетом. Це могутнє почуття не визнає ніякої полови­
ни. Болить не просто Грицева невірність. Втрата ним 
себе — ось що мучить: 
Бо ж річ не в тім — женився, не женився, 
прийшов, пішов, забув чи не забув. 
А в тому річ, коли він так змінився? 
Чи, може, він такий і зроду був? 
Як справжній художник, Ліна Костенко не розста­
вила відразу своїх героїв по відведених сюжетною 
канвою місцях, а виписала їх у русі, розкриваючи 
складне взаємопереплетіння розвитку особпстісного 
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і громадянського. Так, поволі втрачаючи своє «я», 
відрікаючись від нього в ім'я достатку (та й то не 
заради самого достатку, а задля того, щоб вижити), 
гине Гриць і як громадянин. Недаремно козак, посла­
нець гетьмана до полтавського полку, дізнавшись, за 
що судять Марусю, пропонує «врядові» пошукати 
закон не про вбивство, а про зраду: «Що ж це вихо­
дить? Зрадити в житті державу — злочин, а люди­
ну — можна?!» Це — дуже істотний акцент. Вчинок 
людини вимірюється не тільки побутовою, але й со­
ціальною міркою. І знаменно, що ці слова належать 
саме запорожцю (порівняймо з роздратованим вигу­
ком Горбаня: «Отож жінок і не пускають в Січ»), 
Козацька сила не лише в обов'язку боронити Украї­
ну, а й у єдності громадянського та особистого. Як 
опора людського існує світ гідності (Гриць про Івана 
Іскру: «Він,— каже,— гордий. З ним не звариш ка­
ші»; Бобренчиха про Марусю: «Пісні у неї — то ве­
лика туга, а серце в неї горде і трудне»). Симптома­
тично, що саме почуття власної гідності найбільше 
не в пошані в антагоністів козацького лицарства. 
А якраз цей шляхетно-волелюбний стан поетеса про­
тиставляє канцелярсько-бюрократичній машині, якою 
намагаються вичавити з людини все горде, підкорити 
її поведінку приписам, далеким від народної моралі, 
що уособлюється в романі нормами співжиття козаць­
кої республіки — Запорожжя. «Полтава карає спів­
ця»,— скаже Іскра в похідному наметі, хоча й розу­
міє, що зараз ідеться про долю краю, а він «про чиєсь 
там одненьке життя». Гетьманові не байдуже й «од-
неньке життя», адже це — славне минуле батька 
Марусі, легендарного Чурая, адже це — пісні Мару-
сині, які не тільки звучали вчора, співаються сьогод­
ні, а й підуть у майбуття. 
Загалом, Ліна Костенко, не лише показала минуле 
своїх героїв, а й вдало (лаконічними ремарками) пе-
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рекинула місток на якийсь десяток років уперед — 
загине в боротьбі зі шляхтою полковник Мартин 
Пушкар; Лесько Черкес стане побратимом Разіна 
й теж загине на Дону; впаде, «в бою заживши слави», 
син гетьмана Остряниці, Іван Іскра. Семен же Гор­
бань війтуватиме ще ген скільки років, благополучно 
доводячи «крамулки» на своїх недругів та «з комори 
міської потай дьоготь крадучи». Та ще Вишняк з його 
маєтностями виявиться живучим. Тільки одною де­
таллю висвічує це поетеса, описуючи облогу Полтави 
польським військом: 
Вишняк, той крутить, преповажний пан, 
такий, що всіх панів нерепапує. 
Учора, кажуть, приміряв жупан. 
Іти послом до шляхти пропонує. 
Та ще стіл «уряду» стоятиме, що об нього Лесько 
Черкес зламав свою шаблю, а розрубував нею «шо­
ломи турські, панцирі шляхетські». І все ж у пам'яті 
народу загубляться всі Горбані й Вишняки, а зали­
шаться зі своєю бойовою славою і Пушкар («Про 
нього потім думу іскладуть»), і Лесько Черкес, й Іван 
Іскра, бо в них доля, як і в Гордія Чурая, Марусино-
го батька: «пішов у смерть — і повернувся в думі, 
і вже тепер ніхто його не вб'є». 
Слід сказати, що всі ці життєві контрпозиції автор­
ка не визначає явно, так, ніби накидаючи читачеві 
свою волю. Вони виявляються і в розвитку дії. При­
міром, у першому розділі «Якби знайшлась неопали­
ма книга», мова якого з рідкісним відчуттям міри 
стилізована під канцелярщину XVII століття, спосте­
режено таке зіставлення навіть на лексичному рівні. 
Ось суддя вирішує «Оскаржену на квестію віддати, 
і хай із нею поговорить кат». Цей латинізм, що озна­
чає тут допит, дізнання за допомогою ката, звісно, 
зрозумілий і Леськові Черкесу, котрий отоді й рубо­
нув по судейському столу («Та що це, люди? Дівчину 
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на муки?!»), і Мартинові Пушкарю («...оце як хочете, 
панове, а на тортури згоди я не дам!»), але квестія 
чуже їм слово, слово зі світу дрібних людей, гієн 
стервоїдних, ласих на чужу біду, як подумає про той 
«вряд» Маруся. 
Це не принагідна гра словом (квестія — муки — 
тортури). Саме в таких точках виявляється естетична 
забезпеченість ідейного пафосу твору. Анатолія Ма­
карова здивували відмінності пейзажних «заставок» 
в романі. Він точно підмітив, що художній час «Ма­
русі Чурай» ніби здійснює річний колообіг — літо, 
осінь, зима, весна
 60
. І, ясна річ, пейзажі відповідно 
змінюються. Але не це викликало застереження кри­
тика. Він вважає, що «частина історичних пейзажів 
твору виконана в традиційній, певною мірою штучній 
манері», що є «даниною давнім традиціям жанру». 
Але в більшості такого роду описів, відзначає Анато­
лій Макаров, поетеса вимальовує «розгорнутий ліро-
епічний образ української землі, що посідає в її тво­
рі центральне місце поруч з головною героїнею»
 51
. 
Вже за тими прикладами, що їх наводить автор статті 
«Історія — сестра поезії», легко помітити, як «штуч­
ні», з його точки зору, пейзажі супроводжують розпо­
відь якраз про сили, що протистоять головній героїні 
твору. Тобто Ліна Костенко і тут послідовна в точ­
ності нюансування образного багатоголосся, що, як 
ми знаємо, відбивається на всіх рівнях твору... 
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 Я б додав, що цей потяг до завершеного циклу вияв­
ляється й у ліриці Ліни Костенко як свідчення повноти пе­
реживання буттевої гармонії. Приміром, у вірші «Що в нас 
було?» з книжки «Над берегами вічної ріки»: 
Ось наші ночі серпень вижне, 
прокотить вересень громи, 
і вродить небо дивовижне 
скляними зорями зими! 
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Ця вишукана витриманість тону, а також помірна 
стилізація наближає зображувані події, аж ніяк не 
архаїзуючи і водночас не модернізуючи їх. Не лише 
мова, а й мислення героїв відповідають тогочасним 
нормам і формам. Коли мандрівний дяк, супутник 
Марусі в її дорозі на прощу з Полтави до Київської 
лаври, хоче сказати, що він сходив немало країн, то 
природно звучить в його вустах: «Пройшов я землю 
піднебесну, як говорив святий Іов». А коли оцінює 
творіння віршописців («убогі словом, мислію порочні, 
у тридцять літ плішиві і старі, вони складають вірши­
ки святочні, а в селах ридма плачуть кобзарі»), то 
знову це робить саме в притаманному для нього кон­
тексті образності XVII століття: 
Усе комусь щось пишуть на догоду 
та чечевиці хочуть, як Ісав. 
Образ цього колоритного дяка з розділу «Проща» 
надзвичайно важливий у вивершенні художньої кон­
цепції твору. Його «коромольний хист» близький ото­
му сковородинському духу свободи і неспокою. Такі 
люди і розносили правду по землі, незалежні від 
можновладців, переплавляючи народне горе на тверду 
віру в безсмертя самого народу. Побачивши жахи 
життя, увібравши в себе людську біду, цей безімен­
ний дяк сіяв зерно правди народної, а не правди 
різноманітних «подвижників». Герої гинули в крива­
вій січі за рідну землю, а ті «сиділи в келіях запер­
ті». «Святі», вони подвизалися коло віри хто як міг,— 
один не мав майна, другий не пив вина, третій ні ра­
зу не воздрімав на богослужіннях, той, «що хіть свою 
презміг», віддавався на поталу комарам в очереті. 
А бунтарський дух не дає спокою дякові: 
Сисой, Мардарій — мученики віри. 
А Байда що, од віри одступивсь? 
Аби слова, хоч бред второзаконія. 
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А що сильніше підпирає твердь — 
молитва преподобного Антонія 
чи Наливайка мученицька смерть? 
Такі дяки, мандрівні академії, як їх називали, про­
світлювали тьму в людських душах, тим часом як їх 
«собраття» рясно родили кукіль пустих слів: «Най­
перший дурень і останній бовдур уже, мабуть, в нау­
ках преуспів». Дякові болять правда і добро, та він 
розуміє і марність не одного із своїх вчинків. Вільне 
життя відгородило його від ласки і гніву сильних 
світу сього, але яке гірке й трагічне питання (швид­
ше, звернуте до себе) людини, котра стільки побачила 
й зрозуміла: 
А хто напише, або написав, 
велику книгу нашого народу?! 
Мені здається довільним трактування Анатолієм 
Макаровим образу дяка як письменника-невдахи, 
котрий, мовляв, тільки ремствує на обставини, а сам 
не може нічого створити. Але ж у таких людей пси­
хологія дещо інша — вони не заперечують писання 
«найпершого дурня, останнього бовдура», а всіма си­
лами намагаються дотягтися до того рівня, втримати­
ся на ньому. Подібні бажання геть чужі героєві ро­
ману Ліни Костенко. Взагалі він не такий уже 
й простолінійний у своїх запереченнях і ремствуван­
нях — за біблійною фразеологією у дяка не раз про­
риваються злободенні соціально й політично загост­
рені судження про свій час, про суспільну боротьбу, 
про літературу. Здавалось би, все ясно, що піїти пи­
шуть, захотівши чечевиці, «як Ісав». Але в контексті 
його мислення, цілком природно пройнятого біблій­
ними мотивами та образами, тут думка значно глиб­
ша. Той, хто знає легенду про Ісава, котрий продав 
своє першорідство за тарілку чечевиці, побачить 
у цьому порівнянні куди більше змісту, ніж його мо-
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же виявитися в невдоволеному бурмотінні письмен­
ника-невдахи. Це вже справді «коромольні» заяви... 
Чи прийшлися б вони до душі Горбаням та Вишня­
кам? Гадаю, що не вельми, бо за цим натяком угледі­
ли б вони й себе, свою діяльність. 
Саме дяк-бунтар відіграв вирішальну роль у гро­
мадянській еволюції Марусі Чурай. Традиція розвит­
ку літературної легенди про неї — рух від мелодрами 
до піснетворства — плідно оновлена Ліною Костенко. 
Маруся-піснетворець раніше якось ніби випадала зі 
свого історично-конкретного часу, вона поставала 
лише справді дивовижним поетичним самородком, 
і не більше. Визначальним у розумінні нею своєї до­
лі і самої творчості вважалося чи не єдине: «пісня — 
то розмова з власним серцем», як писав свого часу 
Володимир Самійленко в поемі «Чураївна». 
У художніх творах про Марусю Чурай чимало міс­
ця відводилося цитуванню її пісень, принагідним роз­
думам про те, як вона складає свої тексти, описам 
внутрішнього її стану, замкненого в собі, мовби не 
дотичного до того, що діялося навкруги (крім нещас­
ливого кохання). Поетеса сміливо порушила тради­
цію, але це не всі сприйняли як плідний підхід. «У 
Ліни Костенко нема Марусі-піснярки... Жаль, що не 
бачимо в романі Марусі-піснярки... Жаль, що пісня 
Чураївни не посіла такого місця в романі, яке їй по 
праву належиться»
 6 2
,— зауважує один з рецензен­
тів, хоч загалом позитивно оцінює твір. Але в тому 
й річ, що авторка відмовилася від традиційної для 
опису Марусі Чурай домішки «етнографічно-роман­
тичного елемента» (Павло Филипович), яка визнача­
ла спосіб оповіді, підпорядкований фольклорно-зов-
нішньому ефекту. Пісня живе в народі. Це головне. 
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Я вже говорив, що за ставленням до неї навіть персо­
нажі роману діляться на два табори. 
У Ліни Костенко ця пісня не просто ллється з душі 
вразливої, ліричної натури. Адже навіть склавши не 
одну пісню, Маруся тільки тоді «торкнула вперше 
слово», коли почула думу про свого батька. Саме цей 
зовнішній поштовх відкрив для неї невмирущість 
сили слова, сили, над якою не владна й сама смерть. 
Маруся Чурай відчула себе не лише дівчиною, котра 
любить Гриця і тужливо співає про кохання, про 
зраду милого. Вона усвідомила, як ідуть у смерть 
і повертаються навіки в думі. І вже тоді, мабуть, зна­
чення її пісень стало виходити за межі інтимного, 
особистого. Чи не тому вони й пережили віки? 
Ще повніше усвідомлення своєї причетності до долі 
народу вигранюється у спільних мандрах з дяком, 
котрий пробуджує те, що існувало в Марусі підсвідо­
мо, під нашаруванням нехитрих житейських правил 
та загальноприйнятих норм мислення. Саме після 
дякової розповіді про кривавого ката України Ярему 
Вишневецького, ганебного потомка увічненого думою 
народного героя Байди, в романі вдруге звучить са-
моозначенпя природних першопоштовхів пісенного 
дива Марусі Чурай. Якщо вперше це було відчуто 
десь на вечорницях, у тужливому для дівочого серця 
чеканні милого з війни («Слова самі на душу навер­
тались, як сльози навертаються на очі»), то тепер 
проростання поетичного слова викликано вже всена­
родним горем розтерзуваної України. Ліні Костенко 
навдивовиж достовірно вдалося відтворити ймовірну 
пісенну інтерпретацію розповіді дяка — в думі, що 
заспівала Маруся, коли пекучі «слова самі на голос 
навернулись». Це різкий переламний момент й у 
ставленні до неї самого дяка. Якщо досі він ніби про­
свіщав свою просту супутницю, то віднині перед па-
ми діалог рівних, принаймні — це відчує сам дяк. 
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Здивуванню Марусиного подорожнього співбесідника 
немає меж: 
— Е, дівчино, я слухаю, та й байдуже, 
що ти співаєш не про того Байду вже. 
А голосочок! То чого ж ти крилася? 
То все мовчиш, то я аж сторопів. 
Співав і я на хорах і на криласі, 
і знаю світський і духовний спів. 
Дишканти чув я, тенори, баси. 
А ти співаєш — душу всю проймає. 
Бувають, може, й кращі голоси, 
але такого другого немає! 
Невже можна після цього твердити, ніби в романі 
немає Марусі-піснярки?.. 
Мандрівний дяк в художній концепції Ліни Кос­
тенко немов уособлює акумульовану історію. Його 
вустами вона відроджується в реальних подробицях. 
Це — один з вимірів історичного часу. Поетеса, до ре­
чі, дуже своєрідно вирішила цю проблему. Багатови-
мірність часу зафіксована трьома постатями, близь­
кими до долі Марусі,— образом-символом (але доволі 
живим) мандрівного дяка; художнім персонажем 
з реальною життєвою основою — дідом Галерником, 
що «фізично» являє собою наслідок історії (хоча б 
оті його двадцять років на невольницьких галерах) 
і немов заступає Марусі батька; постаттю історич­
ною — Богданом Хмельницьким. Останній рятує Ма­
русю Чурай від страти. Дід Галерник вливає в її ще 
дитячу душу розповіді про Кафу, полонянок, про те, 
«в які походи він ходив». І, нарешті, мандрівний дяк 
зімкнув минуле й сучасне, роздмухав жарину соці­
ального протесту, що жевріла в Марусиній свідомості. 
Так зруйнувалася сліпа віра в праведників-подвиж-
ників: 
Блюзнірська мисль запала мені в душу: 
«Чому на них молитися я мушу?» 
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Хіба оті, без німбів, без імен, 
на тій дорозі в Київ із Лубен, 
або оті, під лісом, із Волині,— 
хіба не більші мученики нині?! 
Прозріває Маруся. Раніше їй здавалось, що «ніко­
му немає гірше в світі, як мені». Але ось проминула 
випалені села, міста, прийшла до самого Києва. Ось 
почула про мучителя свого народу Ярему Вишневець-
кого, і вже для неї власна назва Лубни, столиця 
Вишнєвецького,— «як вічний присмак крові». Ось 
Маруся з дяком на цвинтарі роздивляються склепи 
«високородних» — Бидловських, Козеродських та 
й «свого» Антона Ключенка («з тих, юхтових, фар-
форолиз»), який й прізвище на надгробку заповів 
латиною написати... Тут же, на тому-таки цвинтарі, 
зіткнулися з трагедією простої людини, старого поля­
ка, вся родина якого вже в цій землі. Й геть зника­
ють антишляхетські інвективи дяка: 
Колись нащадки будуть одмивати 
оцю печаль од крові і глупот. 
Бо можновладці тяжко винуваті. 
А що зробив народові народ?! 
Проходячи цими воістину «дантовими колами», 
Маруся усвідомлює, що її особиста біда — то крапля 
в усенародній трагедії: «Комусь на світі гірше, як 
тобі». І Ліна Костенко показує (в цьому чи не най­
виразніше виявляється новаторство розробки відомо­
го сюжету), як стражденна від особистого нещастя 
душа, що їй і смерть виглядала не страшною, а ми­
лостивою, оживає від доторку мільйонно помножено­
го горя своїх співвітчизників: 
Чи серце знову плакати навчилось 
на цій дорозі в Київ із Лубен?! 
Усвідомлюються масштаби історії, яка розлила 
кривавії ріки по наших землях. І що руїни Трої, ко-
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ли вже в XVII столітті «стоїть сторозтерзаний Київ»? 
І що Аппіїв шлях довжиною в кілька сотень верст, 
порівнюючи з удовиними селами через усю Україну? 
А тим часом розмірковує мандрівний дяк: 
Піїти пишуть солодко, під метри. 
Про три персони божі. А слова, 
слова, Марусю, видумані, мертві. 
Од слів таких чманів голова. 
(Принагідно належить відзначити дивовижну точ­
ність Ліни Костенко у відбитті історичних і культур­
них реалій). Я вже звертав увагу на релігійно-аполо-
гічний характер мови дяка. В даному ж разі прояв­
ляється інший бік змістової навантаженості й реаль­
ної детермінованості його мислення конкретикою 
часу. Не просто ради красного слівця звучить з його 
вуст: «Піїти пишуть солодко, під метри» — це термі­
нологія тогочасної літературної теорії. Так Кирило 
Транквіліон-Ставровецький зазначав у передмові до 
своєї книжки «Перло многоцінное», що письменники 
повинні творити «сладкою мовою под метри»
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й не зайве відзначити, що Богдан Хмельницький на­
зиває пісні Марусі саме «перлом многоцінним»... 
(Рідкісне дотримання, без найменшого надуживання, 
понять епохи в історичному творі!). 
Отже, «велика книга нашого народу» поки що ли­
шається тільки чи не в Марусиних піснях, чи не 
в самих думах народних? 
...Щоб урятуватися від незвичайно нестерпного 
болю, приготувала Маруся Чурай собі гіркий келих 
трунку. Він минув її. Але доля піднесла ще один 
келих гіркоти, який хоч фізично й не рятує вже хво-
РУ на сухоти дівчину, але оживляє її душу, що знову 
відкрилася назустріч і людській біді, і красі життя. 
— 
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Скасована угода про перемир'я зі шляхтою, Україна 
знову загорілася визвольним вогнем, знову з її, Ма-
русиними, піснями вирушає в похід Полтавський ко­
зацький полк: 
Цвіте земля, задивлена в свободу. 
Аж навіть жити хочеться мені. 
А ще зовсім недавно чого бажала вона, пригнічена 
зрадою й смертю коханого, ганьбою прилюдного, не­
праведного судилища? Небагато: 
Останні дні вже якось перебуду. 
Та вже й кінець. Переночую в смерть. 
Цей спасенний келих гіркоти мусила випити леген­
дарна піснярка, щоб навіки залишитися в пам'яті 
народній своїм очисним болем, своїми ліричними ви­
творами, круто замішаними на гіркій сльозі та не­
зламній силі духу. 
Роман Ліни Костенко «Маруся Чурай» відразу 
набув значної популярності. Незважаючи на подвійне 
видання (з них одне, як я вже підкреслював, стоти­
сячним тиражем!), мені не раз доводилося зустрічати 
читачів (в студентських аудиторіях — особливо час­
то), які повністю переписували твір, вивчали його 
напам'ять. 
У сезоні 1987—1988 року за «Марусею Чурай» 
в республіці було здійснено три театральні вистави. 
Пісенну партію славетної поетеси у спектаклі Київ­
ського театру поезії виконувала народна артистка 
України Ніна Матвіенко. Вже сам її рідкісної краси 
голос, відчуття природності інтонацій пісні, здається, 
забезпечують успіх. Справді, ніби слова не звучать, 
а «на голос навертаються», і не завчено, а щораз — 
із найвідповіднішим до настрою саме цієї вистави 
інтонуванням пісні Марусі Чурай, що під силу, ма­
буть, тільки конгеніальному таланту Ніни Матвіенко. 
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«Вона від природи наділена імпровізаційністю тво­
рення — основою невмирущості справжнього мисте­
цтва. І в цьому ще раз переконуєшся, побувавши на 
кількох виставах «Марусі Чурай» за мотивами одно­
йменного роману Ліни Костенко, що йде в Театрі 
поезії за участю Ніни Матвіенко,— відзначав мис­
тецтвознавець Микола Кагарлицький.— Вона виконує 
тут роль Марусі Чурай-ПІСНІ, виступає як внутріш­
ній голос легендарної народної поетеси. На Ніні Мат­
віенко тримається вистава. В народних голосіннях, 
у піснях «Над моєю хатиною чорна хмара стала», 
«Ой не ходи, Грицю, та й на вечорниці», «Ой, сосон­
ко», «Засвіт встали козаченьки», що звучать у Ніни 
драматично, хвилююче и кожного разу з новими й но­
вими відтінками трагізму, доповнюємо віддалений від 
нас часом голос самої Марусі Чурай»
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У Львівському українському молодіжному театрі 
режисер В. Кучинський об'єднав в одній виставі «Сад 
нетанучих скульптур» два твори Ліни Костенко — 
драматичну поему «Сніг у Флоренції» та «Марусю 
Чурай». Здавалось би, що спільного між подіями 
у Італії і на Україні, які відбуваються навіть у різ­
них століттях,— XVI і XVII? Але невеликий молодий 
колектив вдало знайшов ключ для органічного поєд­
нання різних навіть за тональністю творів Ліни Кос­
тенко. В їхній інтерпретації на передній план вихо­
дить проблема місця художника в суспільному житті, 
в творенні духовної долі свого народу. Якщо в Київ­
ському театрі поезії (безперечно, зважаючи на 
колосальний ефект співу Ніни Матвіенко) вияскрав-
люється в основному, так би мовити, пісенна лінія 
твору, то львівські митці акцент зробили на глибин-
ніших, філософських основах роману, що чи не 
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найвиразніше виявляється в розмовах Марусі з дя­
ком по дорозі на прощу. 
У постановках обох театральних колективів можна 
завважити і якісь прорахунки, далеко не все в драма­
тургічному розв'язанні обох вистав приймаєш безза­
стережно. Але якщо так, як у Львові, вже по закін­
ченні спектаклю, глядачева зала на одному подиху 
разом з акторами співає пісні Марусі Чурай, то це 
переконливо засвідчує вплив сугестивних струмів 
і цих незітертих часом перлин, що дійшли до нас 
через століття, і роману у віршах Ліни Костенко 
також. 
Доля третьої вистави — моноспектаклю народної 
артистки України Ніли Крюкової «Маруся Чурай» — 
складалася непросто. Прем'єра мала відбутися ще 
1982 року, але, як нерідко в застійних умовах трап­
лялося, чиновники від мистецтва наклали вето. Лише 
через п'ятиліття Ніла Крюкова разом із відомою бан­
дуристкою Галиною Менкуш вийшла на сцену... По­
єднання прекрасного, інтонаційно багатого деклама­
торського мистецтва Ніли Крюкової із віртуозним 
музичним супроводом та співом Галини Менкуш до­
зволило донести до слухача глибинне нуртування 
твору Ліни Костенко. Навряд чи хтось залишався 
після цього свята поезії, декламації і співу байдужим. 
Відомий художник, заслужений діяч мистецтв УРСР 
Михайло Романишин після одного із спектаклів ска­
зав: «Я настільки схвильований гармонією відчуттів, 
що обов'язково напишу портрет Н. Крюкової, в якому 
поєдналися б так же гармонійно і сама артистка, 
і Л. Костенко, і Маруся Чурай. Це триєдина єдність, 
що так мене сьогодні схвилювала»
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Цікаву інтерпретацію роману запропонував режи­
сер Львівського театру ім. М. Заньковецької Федір 
Стригун у виставі «Маруся Чурай». 
Немає ні найменшого сумніву, що це лише перші 
підходи до «різночитань» цього видатного твору 
сучасності. 
Звичайно, в суперечках про історичну реальність 
особи Марусі Чурай незаперечною лишається вимога: 
поки не знайдено бодай одного документа, де зафік­
совано її ім'я, можна говорити лише про літературну 
легенду, започатковану історичною повістю О. Ша-
ховського «Маруся — малоросійська Сафо». На сьо­
годні такого манускрипту ще не маємо, але після 
роману Ліни Костенко Маруся Чурай стає нарешті 
цілком реальною особою, хай не в площині історичній, 
та, що не менше, а в даному разі, мабуть, важливіше, 
на терені літератури. Вона — співець і громадянин — 
тривожить сьогодні нас, у XX столітті. А на оте не 
раз чуване — «Причому тут пісня?» — вже відповів 
свого часу Максим Рильський, недвозначно сказавши 
про таких Горбанів: «Раби на розум і на вдачу». Не 
вони творять життя, не вони залишаються в історії. 
Це ще раз підкреслив великою силою художньої ви­
разності й переконливості історичний роман у віршах 
Ліни Костенко. 
«БЕЗСМЕРТНИЙ ДОТИК ДО ДУШІ» 
...Навряд чи підсвідомий опір можливій підозрі 
в самохизуванні був єдиним мотивом, через який Лі­
на Костенко не включила вірш-заяву 1962 року «До­
ля» в жодну із своїх книжок. її нові твори засвідчили 
значну еволюцію і самого розуміння та відчуття су­
спільного статусу художнього слова, і покликання 
поета в цьому світі. Не те що зникає категоричність 
уявлень і суджень, але приходить урівноважена муд­
рість. Колись можливості життєвого вибору здавались 
майже цілком залежними від власної волі («Я вибра­
ла Долю собі сама»), тепер поступово утверджується 
трансцендентального характеру переконання («Спа­
сибі, що ти вибрала мене»). 
Взагалі дуже цікаво простежити зміни деяких 
внутрішньо-ціннісних установок поетеси, бо якраз це 
пояснює якісні характеристики ідейно-естетичних на­
голосів і самих художніх засобів, що цілком виразно, 
по-своєму навіть підкреслено виявилися в книжці 
«Неповторність» (1980). Нагадаю, що у вищезгадува-
ному вірші 1962 року йшлося про свідомо зроблений 
життєвий вибір («І що зі мною не станеться,— у ме­
не жодних претензій нема до Долі — моєї обрани­
ці»,—з притиском заявила вона тоді). Безперечно, 
Ліна Костенко ні на йоту не відступила від своєї 
програмної декларації. Але як разюче поглибшала 
перспектива її поетичного світу, як іманентні за­
лежності творчої діяльності визначили тональність 
утверджень і стверджень. 
У «Неповторності» є вірш «Ти знов прийшла, моя 
печальна музо», в якому прямий перегук прикінцево­
го акорду із «Долею» неважко помітити: 
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Ти де була, у Всесвіті чи в Спарті? 
Яким вікам світилася вві млі? 
І по якій несповідимій карті 
знаходиш ти поетів на землі? 
Ти їм диктуєш долю, а не вірші. 
Твоє чоло шляхетне і ясне. 
Поети ж є і кращі, й щасливіші. 
Спасибі, що ти вибрала мене. 
Цілий фейерверк більш чи менш напружених асо­
ціацій викликають ці рядки — із «Марусею Чурай» 
(дякове: «Бувають, може, й кращі голоси, але такого 
другого немає»); із невеликою поемою «Циганська 
муза», вміщеною в «Неповторності» («Народ не ви­
бирають»); і, ясна річ, з тою самою «Долею»... Вибір 
(твій, тебе?) залежить не від особистого бажання, 
а від таланту. Ні для Марусі Чурай, ні для циган­
ської Музи Папуші, ні для самої Ліни Костенко про­
сто іншої долі бути не може, це — поза їхнім життє­
вим призначенням. І звільнитися від цього тяжкого, 
але щасливого талану неможливо. Про це колись 
повідав й Іван Франко: «Можу протестувати, можу 
тихцем клясти долю, що положила мені на плечі те 
ярмо, але скинути його не можу». 
Такі переконання не просто логічно сформульову-
ються, а ніби втаємничуються у свідомість, коли, зда­
валось би, цілком очевидне стає дедалі незбагненні-
шим, але саме тому невимірним у своїй естетичній 
доцільності й цілісності. 
Є у Ліни Костенко вірш «Висота», знову ж таки 
відомий лише з журнальної публікації 1956 року. 
«Хто знає круті підйоми», стверджувала молода пое­
теса, тому знайоме відчуття страху від близькості 
зяючих проваль. Але варто зібратися на силі, спокій­
но поглянути вниз — і тоді побачиш весь огром на­
вколишньої краси — ясно, виразно, до найменших 
подробиць. І характерний для тих віршів висновок-
декларація: 
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Пишу про це неспроста: 
поезія — теж висота. 
Не бозна-яке відкриття в цих рядках... Але цікавий 
подальший розвиток саме цього уявлення. У вірші 
«Умирають майстри» не сама поезія названа одно­
значно висотою (для Ліни Костенко вже очевидно, 
якою й прірвою вона може виявитись...), а той стан 
повногрудості дихання, який спричиняє справжнє 
мистецтво: 
При майстрах якось легше. Вони — як Атланти. 
Держать небо на плечах. Тому і є висота. 
«Поетів ніколи не був мільйон»,— писала Ліна Кос­
тенко в «Над берегами вічної ріки». Згодом це твер­
дження розгалужується картиною у вірші «Коли пое­
тів буде, як машин» («Неповторність»): 
І буде форма, буде навіть зміст, 
шасі, таксі, готелі і мотелі... 
Благословен останній альпініст, 
що буде вгору дертися по скелі. 
Як бачимо, лишається не просто відчуття висоти 
і сама висота, а її подолання. А що ж поезія? Висо­
та? Надто загально! «Свято, як любов»? Теж не вель­
ми означено! Зрозуміло для поетеси лише те, що 
...то не є дзвінкий асортимент 
метафор, слів,— на користь чи в догоду. 
А що, не знаю. Я лиш інструмент, 
в якому плачуть сни мого народу. 
І ця невизначеність раптом акумулює в собі біль­
ший змістовий потенціал, ніж будь-яка порівняльна 
конкретизація. Можна, звісно, сказати, що двома ос­
танніми рядками своєї нової книжки Ліна Костенко 
робить нову спробу «дефініції»: 
Поезія — це завжди неповторність, 
якийсь безсмертний дотик до душі. 
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Але, по-перше, «неповторність» передбачає такий 
діапазон уявлень і означень, що про якусь однопла-
новість, однотипність годі й згадувати. По-друге ж, 
«нова спроба» — давнє переконання. Ще 1964 року 
Ліна Костенко писала: «І хай бог милує від якогось 
еталонного ідеалу. В неповторностях, по-моєму, біль­
ше краси, ніж в уніфікації до єдиного еталону»
 66
. 
Та й саме уявлення про неповторність не раз ста­
вало важливим моментом поетичних одкровень, про­
никнень у сутність життєвих цінностей («І неповтор­
ність кожної хвилини шукає шлях від болю до перли­
ни»). Все одиничне, непіддатне тиражуванню стано­
вить серцевину естетичного буття світу. Як отой не 
просто собі скалолаз, а «останній альпініст». Щодо 
цього образу, то тут не можна проминути ще одного 
важливого нюансу. На врученні Ліні Костенко Дер­
жавної премії Української PCP ім. Т. Г. Шевченка, 
якою вона відзначена 1987 року за роман «Маруся 
Чурай» і книжку поезій «Неповторність», якось, мо­
же, недоречно прозвучали слова похвали новим лау­
реатам, які, мовляв, перемогли в змаганні рівних... 
І Ліна Костенко буквально вибухає полемічно спря­
мованим: «Література — не змагання, а боротьба. 
Боротьба не амбіцій, не стрибки у висоту, не біг 
наввипередки. Це довічна боротьба добра і зла, спра­
ведливості і несправедливості, людського і нелюд­
ського»
 67
. 
Цей епізод — неминуче потвердження єдності есте­
тичного й етичного у її світосприйнятті. Вірш 
«Трамплін для сосен і снігів», який поетично пере­
дував словам при врученні Шевченківської премії, 
закінчується суголосним мотивом: 
66
 Костенко Л. Немає еталонних ідеалів // Молодь Украї­
ни.— 1964.— 24 жовт. 
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Є строга радість — взять трамплін рекордний. 
Без публіки. Без премій. Без жюрі. 
Сам на сам із собою — так важче здійснювати не 
тільки подвиг, а й просто невідкладну справу, але 
якраз у таких внутрішньозначущих перебореннях 
випробовується незламність духу, якраз це свідчить 
про тривкість і справжність відстоюваного переконан­
ня. Є поклик душі, а не марнославне бажання вина­
городи. Толлер Кренстон — зірка довільних імпрові­
зацій на ковзанах. Якби зламати себе й вивчити те, 
що всі вміють... Та змагатися з усіма за те, хто вище, 
хто більше, хто швидше... Але Кренстону цікава 
боротьба із самим собою — ще б кращий, ще б неспо­
діваніший, ще б дивовижніший пірует — 
...ти, чий тріумф не був на п'єдесталі, 
ти, що стрибків не виконав як слід,— 
на чемпіонів сипались медалі, 
на тебе квіти сипались на лід. 
«Силует фігуриста» 
Але це щасливий випадок. Частіше не квіти, а тернії 
супроводжують того, хто вступає сам перед собою 
в непримиренний двобій... 
Така боротьба може відбуватися на очах і тисячно­
го натовпу, але й у цьому разі людина не втрачав 
своєї саме внутрішньо глибинної мети. У вірші 
«Брейгель. «Шлях на Голгофу» Ліна Костенко вдру­
ге звертається до мистецької спадщини видатного 
художника. Як і в описі «Падіння Ікара», вона нама­
гається залишатись «документально» точною, а проте 
цього разу внутрішньо напруженої статики словесно­
го еквіваленту полотна вже не дотримано. Зоровий 
ряд в якийсь момент навіть поступається звуковому: 
Юрма гуде, і кожен пнеться ближче. 
Хтось навіть підбадьорює: терпи, 
вже он Голгофа, он Череповище! — 
Хрущали під ногами черепи. 
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Поетеса цього не витримує й безпосередньо «втру­
чається» в осмислення боротьби свого героя із самим 
собою на очах збудженої, збуреної юрми — а як вона 
подібна до тої, що супроводжувала Марусю Чурай!.. 
Не останню роль у виразній суб'єктивації опису віді­
грав, вважаю, й особливим смислом наповнене для 
Ліни Костенко магічне поле біблійного образу — його 
поетеса може невимушено перекинути і в сучасність 
(«високовольтні лінії Голгоф»), і в позачасся («воно 
як маєш серце не з льодини, розп'яття — доля кожної 
людини»). Який би то і чий би то не був шлях на 
Голгофу — це боротьба за інших людей. Недарма ж 
заплакав саме розбійник Варавва, бо, ймовірніше 
за все, 
втямив, темний, раптом щось нове: 
що Божий Син таки іде на страту, 
а він, розбійник,— він таки живе. 
Моральний максималізм Ліни Костенко не зменшу­
ється, порівняно з ранніми творами, а виявляється 
в повнокровнішій художній якості. 
«Неповторність» була сприйнята критикою як ви­
вершення певного естетичного циклу. Цікаво, що 
в рецензіях на неї Миколи Ільницького, Олени Ника-
норової, Тараса Салиги йшлося, власне, про всі три 
останні книжки, про наскрізні мотиви та ідеї, що їх 
об'єднують. Микола Ільницький навіть у назвах — 
«Над берегами вічної ріки» та «Неповторність» — 
завважив протистояння тези й антитези, що утворю­
ють змістово-динамічну єдність. Якщо в першій 
превалює утвердження неперехідного, вічного, спад­
коємності духовної традиції, то в «Неповторності» 
бачимо намагання відкрити значущість миттево-не-
проминального: «Якщо у збірці «Над берегами вічної 
ріки» утверджується спадкоємність переважно в пла­
ні історико-культурних традицій, то в «Неповтор-
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ності» переважають «генетичні» спонуки, спогади 
душі, відчитування слідів минулого, зафіксованих не 
стільки в літописах чи хроніках, як у фольклорних 
переказах»
6 8
. Олена Никанорова ж так визначає 
спільний стрижень «двокнижжя»: «Саме внутрішній 
динамізм, який виникає від гострого прагнення гар­
монії — в світі, в соціальному середовищі, в людських 
взаєминах — і так само гострого відчуття наявних 
у них дисонансів і є, мені здається, домінантою твор­
чості Ліни Костенко»
 6 9
. 
Про це, зрештою, писала й сама поетеса. Хоча б: 
...цінує розум вигуки прогресу, 
душа скарби прадавні стереже. 
Або: 
...як важко буть Антеєм на асфальті. 
Подібні «скрепи» — і справді до певної міри анти­
тетичні — міцно поєднують дві книжки лірики Ліни 
Костенко. Але в той же час не можна не зауважити 
істотних відмінностей між ними, відмінностей як 
внутрішнього, так і зовнішнього, функціонального 
характеру. Що стосується зовнішнього, то насамперед 
впадає в око круте піднесення читацької популяр­
ності Ліни Костенко. Річ не тільки в тиражах («Над 
берегами вічної ріки» — 8000, «Неповторність» — 
16 000; а наступна книжка «Сад нетанучих скульп­
тур» (1987) матиме вже 28 000!), а насамперед 
у громадському авторитеті поезії Ліни Костенко. На­
віть наймолодшому поколінню шанувальників укра­
їнської поезії, тому поколінню, що просто фізично 
виросло за шістнадцятиліття її «мовчанки», в 1980 ро-
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ці не треба було спеціально представляти поетесу — 
визнання завоювалося відразу й тривко. 
М'який, задумливий ліризм у поєднанні із стрима­
ною суворістю поетичного вислову, гостре відчуття 
проблем, які для людства вічні, напруження духов­
них сил як звичайний і необхідний стан людини,— 
все це зумовило виразність і суверенність творчого 
бачення Ліни Костенко. Художня концепція книжки 
«Неповторність» (а до неї увійшли ліричні вірші 
й кілька поем) полягає в. усвідомленні й розкритті 
самоцінності й унікальності кожної буттєвої хвилі. 
З цього й народжується несуєтне розуміння істини. 
Це настільки полонить поетесу, що вона, на відміну 
од стверджень попередньої книжки лірики, часом 
мимохіть вдається до навіть декларативного характе­
ру притисків, до часом самоцільних й уже тому внут­
рішньо не позбавлених деякої еклектики утверджень. 
Ліна Костенко багато розмірковує над тим, що ж 
лишає по собі людина. Як жити? Де відшукати те 
одвічне, що, збагативши тебе особисто, залишиться 
у спадок твоєму народові, а відтак і людству? Ці роз­
думи проходять через напливи духовних випробувань, 
через перевірку в людині її самовідданості життєвому 
покликанню: «Твоє страждання — особиста справа. 
Твоє мистецтво — радощі для всіх». Згідно з думкою 
поетеси, такий животворящий біль — шлях поезії до 
всебічного осмислення нашого буття. «Що доля не­
легка, в цім користь і своя є. Блаженний сон душі 
мистецтву не сприяє»,— навіть зважаючи на гіркува­
тий присмак іронії поетеси, що пробивається в цих 
рядках, погодьмося, що так заявити могла лише 
людина непохитних переконань, твердої волі й тяж­
ко вистражданої відвертості. 
І доля всіх героїв-творців Ліни Костенко нелегка, 
хоч і дерзновенно радісна на непромипущі відкрит­
тя і на самоутвердження. До них приходить Муза 
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і обирає саме їх, хоч «є кращі й щасливіші». Але щоб 
стати творцем, не досить просто писати, не досить 
навіть завмирати серцем на хвилююче-гойдливих 
хвилях натхнення («натхнення», як мені здається, 
слово навіть чуже Ліні Костенко, воно їй не пасує) — 
треба жити. Творцю ота життєва Муза диктує «долю, 
а не вірші». І доля саме поза блаженним сном єдино 
щаслива, хоч... 
В безсмерті холодно. І холодно в житті. 
О боже мій! Де дітися поету?! — 
чуємо ми зболений голос О. Пушкіна («Астральний 
зойк»). 
А Папуша, яка піднеслася над прірвою невизнан­
ня, над зневагою рідного народу, над пекучістю про­
клять і безвихіддю вигнання, змогла сказати на весь 
світ: 
— Належу до народу, 
котрий мене прирік на біль, на німоту! 
Люблю його пісні, його печаль і вроду. 
Ненавиджу його безмірну темноту! 
«Циганська муза» 
Ліні Костенко вдалося показати розпач і піднесен­
ня (а можливо, точніше — «піднесення-розпач») кон­
кретної людини і поставити водночас питання шир­
ше — про взаємини поета і народу. Чи варто йти на 
самознищувальні страждання задля когось? Тим 
більше, коли тебе не розуміють і не хочуть зрозумі­
ти. Навіть чоловік топчеться чобітьми в своїй не­
письменній темноті по віршах, де — слова кохання, 
звернені до нього... Але Муза таки владно диктує не 
букви — життя. 
І що їм всім до того, що корчишся ти з болю? 
Щоб так страждать за нього, чи вартий цей народ? 
Але ж, але ж, але ж... Народ не вибирають. 
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І сам ти тільки брунька у нього на гіллі. 
Для нього і живуть, за нього і вмирають, 
ох, не тому, що він — найкращий на землі! 
І коли в іншому вірші поетеса ще раз повернеться 
до цього трагічного конфлікту (пригадуєте із «Кли-
мени»: «— Це та, що в неї чоловік на скелі! Він, ка­
жуть, злодій. Щось украв, здається?»), то знову 
потверджує єдино прийнятний для борця шлях: 
О Прометею! Варто?! 
— Варто! — 
так він сказав мені з-за хмар. 
«Вітри гули віолончеллю...» 
Тепер, означивши позицію Ліни Костенко, позицію 
активного діяння, діяння наперекір надлюдським 
стражданням і випробуванням, хотілося б зупинитись 
на одному акценті у вірші «Вже почалось, мабуть, 
майбутнє»: 
Минають фронди і жіронди, 
минає славне і гучне. 
Шукайте посмішку Джокоиди, 
вона ніколи не мине. 
Правда, вчуємо в цих рядках звукову закличність 
ранньої Ліни Костенко? Порівняймо хоча б рядки 
з вірша «Кобзарю, знаєш...»: 
А ви гартуйте ваші голоси! 
Не пустослів'ям, пишним та 
барвистим, 
не скаргами, 
не белькотом надій, 
не криком, 
не переспівом на місці, 
а заспівом в дорозі нелегкій. 
А проте, відзначивши подібність інтонацій, зауваж­
мо й змістові відмінності. їх можна пояснити виваже­
ністю обтяженого досвідом погляду поетеси на світ, 
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дозрілістю етичних максим — все це зумовлює пере-
акцеитацію увагк на вічне й неминуще. Й усе-таки 
якийсь опір така думка викликає, є щось у ній від 
моралізаторства. До того ж, як на мене, безсумнівни­
ми можна вважати лише три останніх рядки проци­
тованої строфи з вірша «Вже почалось, мабуть, май­
бутнє...». Розумію, що, вирвана з контексту, думка 
поетеси тут трохи спрощується, а проте все ж між її 
загальною етико-естетичною концепцією (згадаймо: 
«І неповторність кожної хвилини...»; «Усе святе, усе 
неповториме, усе чекає невимовних слів...» і т. д.) та 
закликом зосередитися на усмішці Джоконди, на по­
гляді у віки рафаелівської Мадонни існує певна 
суперечність. Ліна Костенко вже давно для себе ви­
значила нетривкість минущих регалій і незнищен-
ність духовних цінностей. «Все іде, але не все минає 
над берегами вічної ріки»,— це теж сказала вона. 
І не минають безслідно ні фронда, ні жіронда, на 
жаль, майже ніколи не минає безболісно для народу 
й оте «славне і гучне»... І якщо вже протиставляти 
фронду і жіронду, то ніяк не усмішці Джоконди. 
Таку позицію я міг би пояснити тільки реакцією 
на поспішливо-втомливу суєтність деяких наших ді­
янь, про те йдеться у поезії «Ініціали буднів — Н[ота] 
Б[ене]». І справді: 
А що ж тоді залишиться від мене, 
якщо візьму я тільки ноту бене? 
Л де ж тоді симфонія життя? 
Далі, в наступному вірші «Нехай підождуть невід­
кладні справи», поетеса розвиває цей мотив: «Не час 
минає, а минаєм ми». Слід надивитися на сонце і на 
трави, треба наговоритися з добрими людьми. Але ж 
знаємо також, що Ліна Костенко високо цінує актив­
но-діяльні вияви особистості («О Прометею! Вар­
то?!»). Сама «нота бене» не створить симфонії життя, 
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але й вилучення її буде штучним, без неї не обійдеш­
ся. Одна річ, що «не буває музики Сальєрі», інша — 
що отрута Сальєрі, як і пістолет Дантеса, все-таки, на 
жаль, вічні. І не примарно. 
Мабуть, чи не виявилося в цьому протиставленні 
взагалі безпорадної розгубленості сучасної людини 
в світі, переповненім надлишковою інформацією, нер­
вовими стресами та масою ритуально-дріб'язкових 
справ. Зрештою, відгомін тиску цих настроїв і відчу­
вань звучав і в давнішому вірші «Здається, часу і не 
гаю». 
Проте Ліна Костенко на якійсь ледь вловимій грані 
може протиставити вічне й буденне, але протиставити 
в їхній природній єдності, в їхньому суперечливому 
взаємодоповненні. Намагання осягти складність мін­
ливо-змінного життєвого явища особливо рельєфно 
виявилося у вірші «Маркова скрипка», творі, на диво 
тонкому за можливостями значеннєвого нюансування. 
Розповідь про Марка Багатого становить собою по­
ширений в усьому світі сюжет. На його мотиви існу­
ють сотні фольклорних і художніх творів. «Оповідан­
ня про Марка Багатого,— відзначав Микола Сумцов, 
відомий український етнограф,— зустрічається серед 
казок і серед легенд; з більшими підставами він може 
бути віднесений до розряду казок, оскільки за похо­
дженням значно давніший християнської легендарної 
літератури, виник задовго до появи християнства 
і, побутуючи серед християнських народів, ускладню­
вався багатьма казковими мотивами; не без підстав 
казку про Марка відносять інколи до розряду легенд, 
оскільки ця казка дістала (в багатьох варіантах) 
демонологічне забарвлення, потрапила в літературні 
збірники релігійно-морального змісту»
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Сюжет цей розвивався в російському, білоруському, 
болгарському, грецькому, татарському, французько­
му, бретонському, німецькому, індійському, арабсько­
му та інших фольклорах світу. Але особливою гілкою 
на цьому розгалуженому народнопоетичному древі 
G українська легенда про Марка Пекельного, яка 
продовжує поширений сюжет і розповідав про те, як 
Марко розганяв чортів, звільняючи з пекла козаків, 
та про його подальшу нещасливу долю. «Легенда про 
Пекельного Марка,— писав Микола Сумцов,— має 
яскраві сліди роботи книжника, віршескладача із 
студеїв або школярів старого часу. Але ця легенда 
побутувала в багатьох народних переказах і була так 
популярна в Малоросії, що породила приказку: «тов­
четься, як Марко по пеклу»
 7 І
. 
Первісна літературна розробка сюжету не раз ви­
користовувалася в українській літературі (наприк­
лад, відома повість Миколи Стороженка «Марко 
Проклятий»), ту ж саму назву має розділ з драма­
тичної поеми Василя Пачовського «Пекло України», 
навіть модернізувалася (драма-феєрія Івана Кочерги 
«Марко в пеклі»). В одному із поширених варіантів 
легенди уславлюється Марковий стоїцизм перед біда­
ми. Все гине, але Марко продовжує грати на скрипці. 
Важливо враховувати цю давню фольклорну та 
літературну традицію, бо, приміром, навіть такий 
проникливий критик, як Олена Никанорова, сприйня­
ла Марковий стоїцизм просто як втечу від насущних 
проблем сучасності: «За всіх обставин грає Марко, 
мистецтво для нього — сховище, зручна можливість 
уникнути відповідей на питання, які повсякчас ста­
вить перед людиною її сумління»
 п
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Щоправда, критик сама відчула згодом однопло-
щинність такого трактування вірша і вже в іншому, 
книжковому варіанті цієї статті про нього навіть не 
згадувала. 
А твір цей, поза сумнівом, дуже складний, і тому 
на аналізі його варто зупинитися детальніше, тим 
більше, що тут значно природніше й художньо пере­
конливіше втілена та сама ідея, як і в декларатив­
ному «Минають фронди і жіронди...». 
З одного боку, вже першими рядками поетеса ніби­
то відразу висловлює неприйняття позиції Марка-
музики: 
Сумління — річ тендітна і марка. 
Вже дехто з нього й пилу не стирає. 
Маркові що? 6 скрипка у Марка. 
Де хтось би плакав, а Марко заграє. 
Але не поспішаймо з висновками. Авторка тонко 
передає сум'яття почуттів, які не підлягають одно­
значній оцінці: 
Воно, звичайно, що там говорить. 
Отож-бо й є, нема чого балакать. 
А що поробиш, хай воно горить, 
сміятись краще все-таки, ніж плакать. 
Більше синтаксичними навіть, ніж семантичними 
наголосами передає Ліна Костенко роздвоєність зго-
рьованої Маркової душі. Мимоволі спливає на па­
м'ять оте із «Марусі Чурай» діда Галерника внут­
рішнє «думання»: «...то так воно ще й наче не того...» 
Можна по-різному ставитися до подібного способу 
Реагувати на навколишні події (засудити — через 
орак активної реакції героя; збагнути — а чи вдало­
ся б взагалі інакше повестися, щоб сумління не гриз­
ло; навіть схвалити — це чи не єдино прийнятна 
в даному разі, хай і лише внутрішньо зосереджена, 
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але таки протидія),— отож можна по-різному стави­
тися до Марка, але сенс власної позиції він знає... 
І тому, як ми переймаємося інвективою, що нею 
розпочато вірш («Сумління — річ тендітна і марка»), 
так само не маємо підстав не погодитися і з іншим 
виміром ціпності Маркового життя: 
Ти, Марку, грай. Ти знай собі одно, 
що що кому коли не заманеться,— 
біда мине, і щастя теж мине,— 
те, що ти граєш, тільки зостанеться. 
Багатозначним для читацького витлумачення ряд­
ком закінчується вірш: «Згоріла скрипка, а Марко 
все грає». Або ж він не бачить, що його вже позбав­
лено й інструмента, або все-таки грає, коли й грати 
навіть немає на чому. Чи не дві іпостасі в одному 
образі — Марко Пекельний і Марко Стоїчний? Тут 
уже читач змушений розібратися в самому собі, перш 
ніж оцінювати, робити етичний вибір. 
Навіть тільки вірші, які згадувалися, показують, 
наскільки багатий світ образів Ліни Костенко в книж­
ці «Неповторність», який обшир думки й почуття 
вона охоплює, наскільки «заглибає» в історію, пере­
кидаючи з неї місток не лише в сьогодні, а й у при­
йдешнє. Це прикметна риса творчих зацікавлень пое­
теси. У вічному ненав'язливо вона вміє органічно 
показати актуальне, а у злободенних тривогах ніколи 
не зникає для Ліни Костенко відчуття перспективи, 
хоч інколи на цьому вона робить надмірний, полеміч­
но загострений притиск. Нам болить трагедія і Папу-
ші, й осліпленого князя Василька. Ми разом з Жан­
ною д'Арк вимовляємо: «Мені шкода тебе, Руане» — 
цю своєрідну дантівську варіацію із «Над берегами 
вічної ріки»: 
Флоренція плаче: вій звідси, він наш! 
Колись прокляла і прогнала вона ж. 
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Високий вигнанець говорить їй: ні. 
У тебе ж є той кондотьєр на коні. 
І площі тієї кільце кам'яне, 
де ти присудила спалити мене. 
Вважай, що спалила. Згорів я. Помер... 
А пам'ять підказує ще і ще. Лев Толстой із вірша 
«Алея Тиші» («Спочатку так: терзати, розпинати»). 
Тарас Шевченко з «Княжої гори» («Земля моя рідна! 
Нема на тобі притулку. Поети твої — і ті вже тобі 
чужі!»)... 
Однак повторюваність якихось історичних парале­
лей, ідей не веде у Ліни Костенко до одноманітності 
й набридливого педалювання не раз, не двічі прокру­
ченого мотиву. Річ у тому, що її поезія напрочуд 
інтелектуально конденсована. Одна й та ж тема, а ді­
стає нові обертони, постійно розвиваючись, нарощую­
чи нові значення,— порівняймо: «останній альпі­
ніст» — Толлер Кренстон — Ісус Христос. Можна 
вибудувати ще паралельні ряди, не важко би продов­
жить і цей... Але тут значно істотніше од переліків 
те, що сама ідея не застигає, а набирає нових відтін­
ків і щоразу здатна видобувати читацьке співпережи­
вання цілком самостійно. 
Рясно свого часу було розмов про інтелектуальну 
поезію, і не вряди-годи за взірці ставилися вірші 
просто вщерть насичені технічною або суспільно-нау-
ковою термінологією та збудовані за подобою пунк­
тирної лінії. Безперечно, серед цих, як я висловився, 
«взірців» була-таки й справжня поезія, але трапляли­
ся й непоодиноко звичайнісінькі раціоналізовано-за-
римовані рядки. Коли ж ми говоримо про інтелектуа­
лізм Ліни Костенко, то найперше хочеться відзначити 
його життєспроможну органічність («Поет природний 
як природа. Од фальші в нього слово заболить»). Са­
ме це дозволяє поетесі осягнути мислительною реак­
цією нерозчленовуваний рух життя: 
Нове століття вже на видноколі, 
і час новітню створює красу. 
А ритми мчать — як вершники у полі. 
А рима віршам запліта косу. 
Тому настільки плідними виявляються її історичні 
ремінісценції — вони зароджуються в тугому буттєво-
му згустку, не будучи одноцільними, вихопленими 
з широкого інтелектуального контексту. Коли читаєш 
вірш «Брейгель. «Шлях на Голгофу», то й глибинний 
зміст відомого полотна, й інтерпретація його поете­
сою, й оголення ідеї самозреченості накладаються 
одна на одну й створюють ефект стереоскопічності 
словесного зображення. А ця картина вже співвідно­
ситься із живим рухом сучасних ідей. Те ж саме мож­
на сказати про вірші «Княжа гора» і «Чигиринський 
колодязь», «По-Лицю-Дощ» і «Цариця Астинь», «Го-
рислава-Рогніда» і «Руан», «Чадра Марусі Богу-
славки» і «Чи зрікся Галілео Галілей?» та про чима­
ло інших. 
Інтелектуальність насиченої історичними парале­
лями поезії Ліни Костенко полягає ще й у тому, що 
авторка виразно чує перегук епох і гуркіт сьогодення 
не приглушує істинні духовні цінності нашого дня: 
Чи людство їздить в космос, чи волами, 
чи мае в пальцях гусяче перо,— 
безсмертних строф потужні криголами 
перепливають Вічність, як Дніпро. 
«Дзюбата хмара добиває день» 
Книжка «Неповторність» складається з трьох роз­
ділів — «Обличчя Сувида», «Тихе сяйво над моєю 
долею» та «Ікси історії»,— останній з яких видається 
найцільнішим за об'єднуючою ідеєю — минуле, що 
живе з нами, в нас, для нас. Його уроки не повинні 
зникнути марно. Досвід віків настільки повчальний, 
що якби людство хоч трошки на нього зважало — на-
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скільки б трагедій і бід поменшало в нашому житті. 
В усьому цьому ніби переконує нас Ліна Костенко. 
Виявляється, можна багато що пізнати в самих собі, 
в суспільному житті, навіть — у майбутньому, коли 
напружити свою історичну пам'ять. І тоді «тіням 
минулого» повертається плоть і кров, їхні пристрасті 
й прагнення стають близькими й зрозумілими. Пое­
теса якимось майже чаклунським насланням викли­
кає в нашій свідомості голоси всесвітніх предків. 
І починаєш вірити, що «Є природа. І немає смерті. 
Є тільки різні стадії буття» (пригадуєте про Гордія 
Чурая: «пішов у смерть — а повернувся в думі»). 
Простір і час розмикаються з прийнятих нами обме­
жень звичайними відчуттями. Запановує параболічна 
перспектива, повітря перетворюється в звуконосний 
ефір. І справді, приходить усвідомлення того, що «не 
час минає, а минаєм ми». І вся річ у тому, як ми 
проминаємо в непоквапному світі Хроносу. 
Жанна д'Арк бачила значно далі, ніж її мучителі: 
Не вирвуся. Прикручена, прикута. 
Обвуглююсь у пекло вогняне. 
А все-таки горять зі мною й пута, 
що до стовпа прив'язують мене. 
Згоріли ж пута французької героїні. І воскресла 
вона — не кат. Але людство не вельми збагнуло той 
урок. І якщо вже не спалювало своїх великих співвіт­
чизників на вогнищах, то винайшло кайдани невиди­
мі, але ще міцніші. 
Не горів Шевченко на тій Княжій горі, де вимріяв 
він дожити останні роки. Але невидимі жандармські 
пута міцно прив'язали поета до ненависного «бурга» 
Петрового. 
І друзі там є. І «Слепую» писав я, і «Тризну». 
І вірші ридають... Отак і життя промине. 
Будь прокляті всі, хто відняв у мене вітчизну! 
Але у вітчизни ніхто не одніме мене. 
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Історичні «діорами» Ліни Костенко завжди сповне­
ні максимального динамізму. В їх центрі — навіть не 
самі якісь там події, а боротьба навколо них. Слово 
поетеси несе могутній магнетичний заряд, ми легко 
підпадаємо під його вплив, переймаємося пристрастя­
ми минулого як сьогоднішніми. Видобувається ж із 
таємничих «іксів» загальнозначиме. В творах історич­
ної тематики талант Ліни Костенко вже не стільки 
живописний, скільки скульптурно-опуклий. її «Древ-
лянський триптих» дуже характерний з цього погля­
ду. Багатовимірність опису тут фізично достеменна: 
Зелені коси русальтшх Великоднів верби 
порозвішували на сонці. 
У криницях вибухають відра, склепані 
з половинок бомби. 
А поза тим — тиша. І я видобуваю з неї істину. 
Порівняймо з грою барв навіть притлумленого 
пейзажного «медальйона»: 
Проходить осінь, посмішка землиста. 
Скляніють очі неба і води. 
Суху розмову полум'я із листям 
до ночі сумно слухають сади... 
«Вже в стільниках стерні немає меду сонця» 
А що вже літня гроза: 
Чорне — біле — золоте — зелене — 
спалахнуло — блиснуло — знялось! 
Грім ударив особисто в мене, 
око сонця кров'ю налилось. 
«Пролом хмари» 
В «Іксах історії» об'ємна й пластика слова. Навіть 
вогненна помста княгині Ольги древлянській землі 
не так у барві (а ми ж знаємо первозданну кольорис-
тичність вірша Ліни Костенко) передана, як просто­
рово відчутна: 
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Вогонь зміївся між пнями, 
обертався па вогненну білку, 
дерся вгору по стовбуру на іскристих кігтях. 
Сичала сита соснина. Падали печені яблука 
з яблунь. 
Люди товклися лобами і що до чого не відали. 
Кипіла вода в криниці. Шкварчали свині в 
повітках. 
І чаділи у небо обвуглені ідоли. 
А може, це сама властивість відродженого поетич­
ною уявою простору? Може, так легше й виразніше 
вдається збагнути, що ж рухало думами й прагнення­
ми тих, давніх людей? Чому вони, ці неповороткі 
мужлакуваті древляни, вбили мужа Ольжиного Ігоря? 
Кожен школяр знає, як пояснюють це у підручнику, 
але поетові подібної відповіді замало. 
Та в нього ж був ревматизм і грижа, 
та він же не чув на одне вухо, 
та він же був чоловік тонкої п'ясті,— 
а вони його взяли та й роздерли! 
Та вони ж вдесятьох крутили одну корбу,— 
нагинали дуби, як буйволам роги. 
Прив'язали князя за руки й за ноги. 
Таж ті дуби могли роздерти контейнер! 
Та з того ж князя кров'ю заморосило!.. 
Як несподівано вривається сюди одненьке новітнє 
слово «контейнер»! І цього досить, щоб несповідимим 
шляхом переметнути свою думку в сучасність. А тут 
уже питань, питань... Та Ліна Костенко й не прихо­
вує, що це не ілюстрація до черствого шкільного під­
ручника, а її особистий біль. В історичних візіях пое­
теси час спресовується чи розтягується так, як вона 
його відчуває. Авторка не розповідає про щось, 
а згадує: 
А чого я це все згадала? Не Батия чомусь, 
не Баторія. 
Шелестіли дуби, і смарагдова тиша була. 
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У древлянському лісі на пні сиділа Історія. 
А я шукала опеньки, на неї там набрела. 
І ми якимось уже приспаним геном раптом відчуємо 
дух протяжного історичного часу, в якому ми навічно 
закорінені. 
У цій невеличкій поемі Ліна Костенко «згадала» 
всього одну відому нам з «Повісті временних літ» 
історію — а досвідчений сумнів уже й запитує: чи 
тільки з «Повісті...»? Зрештою, її заримувати багато 
хто зумів би. Видобути ж глибинний і художньо пе­
реконливий сенс до снаги лише справжньому поетові. 
В історії нічого не минає безслідно, усі ми пов'язані 
невидимою ниткою з тою давньою древлянською по­
жежею, хоч і «віки минули, як єдиний схлип». Ця 
важко пояснювана незнищенність трагедії, осмислена 
поетесою, переростає в пружний перегук часів, щось 
нагадує, будить сумління, ятрить душу. Чому? 
Можливо, тому що в «силовому полі» поезії Ліни 
Костенко, піддаючись сугестії її образного магнетиз­
му, починаєш навіть інакше вимірювати цінність 
і самоцінність найрізноманітніших життєвих проявів. 
Пригадуєте з «Тіні королеви Ядвіги»? 
Одне лишилось, Ядвіго. 
Оцей твій жіночий схлип. 
І з «Древлянського триптиху»: 
Віки минули, як єдиний схлип. 
Словесний збіг? Ймовірно, що так. Але він вельми 
промовистий і показовий. 
Ліні Костенко притаманне, сказати б, якесь аж 
впивання життям. Так, її часом діймає питання: «Чи 
й справді необхідно, щоб жінка була мужня?» Так, 
вона відчуває сучасну втому від своєї мужності. Жі­
ноче начало прагне ніжності й лицарської відданості. 
В моїх садах мелодії Провансу, 
і жінка, жінка, жінка всіх віків! — 
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за неї лицар гинув без авансу, 
вона чекала цокоту підків. 
«Апологія лицарства» 
Але яка могуть підноситься на крихких хвилях 
щастя: 
Я дуже тяжко Вами відболіла. 
Це все було, як марення, як сон. 
Любов підкралась тихо, як Даліла, 
а розум спав, довірливий Самсоп. 
Тепер пора прощатися нам. Будепь. 
На білих вікнах змерзли міражі. 
І як ми будем, як тепер ми будем?! — 
такі вже рідні і такі чужі. 
Ця казка днів,— вона була недовгою. 
Цей світлий сон,— пішов без вороття. 
Це тихе сяйво над моєю долею! — 
воно лишилось на усе життя. 
Буйносилість поезії Ліни Костенко вражаюча. Але 
саме буйносилість, викохана первозданністю поган­
ських темних ночей, світлим потрясінням ніжності, 
непритамованою сльозою і гнівним зблиском очей. 
Інтимна лірика її неосягненним чином пов'язана 
з найінтелектуальнішими віршами, хоча б — із 
тим же «Древлянським триптихом» або з «Тінями 
незабутих предків». І нехай розділ «Тихе сяйво над 
моєю долею» менше насичений рефлексією-спогадом, 
але в своїй чарівливій безпосередності поетеса й тут 
видобуває не менш значущі істини, ніж з «іксів істо­
рії». В любові є такі падіння-піднесення в «нероз­
шифрованої муки невідворотну німоту», що це про­
ймає все людське єство і може залишити зарубку 
таку, що ще довго потім «Сахається розгублена душа, 
почувши раптом тихі кроки щастя». 
Почуття благоговіння поетеси перед тим, що вини­
кає «як спалах, як сваволя, без дозволу, без права, 
без причини» чимось подібне до радості від світлого 
занурення в м'яку доброту трав і дерев. Це теж 
«генні» проблиски — бо «важко буть Антеєм на ас­
фальті». Природа в поезії Ліни Костенко лікує, од-
живлює зболену душу, дає наснагу. І вже дійсно 
прадавнє з'являється в цих взаємовідносинах: «А вже 
мене ліси ті виглядають і я вже виглядаю ті ліси». 
Сьогодні, в час тривожної екологічної кризи, багато 
лунає закликів до збереження природи — у поезії 
також. У Ліни Костенко це, я б сказав, проявляється 
лише у формі одухотворення природи, немов докір­
ливий натяк сучасникам... Які ж то ми сліпі й глухі, 
не бачимо, що цей ліс живий, у нього добрі очі. Тут 
усе таке незлісне й літописне... І хіба чутливу люди­
ну не зворушить, як «десь на пні під сивою сосною 
ведмеді забивають доміно...». 
Прадавнім може виявитися й слово, і воно теж 
одушевлене, поки живе природа. Не приведи, госпо­
ди — немов благає щось нутряпо-людяне в «homo 
sapiens», в людині раціоналістично мислячій — «ще 
назва є, а річки вже немає»... Мабуть, тому може 
і зворушити, і заворожити, і стривожити оті «генні» 
спогади назва (а за нею ж непокинуте село!) — Су-
вид. Праслов'янське божество вдивляється в нас 
із глибин віків. Але ми вже знаємо, як спресовується 
час, коли він у нас, а не лише ми в ньому: 
Не може бути, щоб його — ніде. 
Без нього людям суєтно і сумно. 
І я гукаю: — Су-ви-де!.. 
...ви де? 
— Ви де?.. Ви де?.. — відгукується Сувид. 
Микола Ільницький тут слушно спостеріг осучас­
нений традиції давнього українського віршування: 
«Вірш цей може слуяшти об'єктом аналізу в багатьох 
планах. Оригінальний прийом? Безперечно. Прийом, 
відомий ще українським поетам XVII—XVIII століть 
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під терміном «Ехо». «Ехо ест верш, в котором якоби 
некое ехо, то-есть одзов, до кожного стихов конца 
две силлябы, з конечных же летер уформованные, 
отзываються», читаемо в збірнику «Млеко» Івана 
Величковського, і знаходимо зразки типу: «Отсель 
вся будеш со струдом стяжати? — Жати». Поет ви­
пробовує слово, він демонструє передусім форму, 
в нього просто відлуння звуків. У «Сувиді» — відлун­
ня історії в душі сучасної людини, звуковий збіг тут 
просто матеріалізує настрій, слово «Сувид» розчинене 
в словах «сутінь», «суєтно», «сумно»
 7 3
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Це все справді так. Але можна додати, що ця від-
лунна внутрішня рима або й панторима («...ви де?» — 
«...Ви де?») взагалі як прийом зустрічається у Ліни 
Костенко хай і не вельми часто, та несе вона, як 
правило, колосальне змістове й емоційне навантажен­
ня, наскрізно проектуючись то на звучання одного 
твору (у «Ван-Гогу»: «божевільний!»—«боже — 
вільний...» — «Боже, я — вільний!») то, як у випадку 
із «Сувидом»,— навіть на внутрішньо цілісний зміст 
усієї книжки. 
Помітно й те, як гостро виявилася в «Неповтор­
ності» увага Ліни Костенко до, сказати б, іманентно­
го буття слова. Не думаю, що це випадково. Існують 
закономірності соціально-культурного розвитку все-
загального характеру. Саме під їхнім впливом слово 
сьогодні поставлено в центрі духовних пошуків літе­
ратури. І не тільки української. До речі сказати, 
в ній ця тенденція не переривалася ніколи. Згадаймо 
Шевченкове: «Возвеличу малих отих рабів німих! 
Я на сторожі коло них поставлю слово», Кулішеве: 
«Судити Україну рідне слово буде», Франкове: 
«Огонь в одежі слова», Лесі Українки: «Слово, чому 
ти не твердая криця?..». 
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Такі «заходи» нині викликані цілеспрямованими 
уніфікаторськими нагінками в побутовому мовленні, 
звуженням самої сфери вживання української мови, 
тобто її суспільно-функціональної значущості, і в ре­
зультаті — загрозою вимирання або знецінення ціло­
го культурного світу. Проте, як завжди трапляється 
в подібних випадках, «вмикаються» захисні механіз­
ми національної свідомості. Це яскраво виявилося на 
IX з'їзді письменників України (1986) та в подаль­
ших пристрасних виступах літераторів з цього приво­
ду, і не тільки письменників. Поезія також відчула 
всю гостроту цієї проблеми, але саме відчула, я ска­
зав би, ізсередини — мабуть, попервах не заглиблю­
ючись у сутність ймовірних наслідків. Стурбованість 
ненормальним станом слова в сучасному його побу­
туванні виявилась в творчості поетів усіх генерацій. 
Проте особливої ваги вона набула в молодій поезії. 
Безперечно, постійне підкреслювання важливості 
слова зумовлено насамперед опором згаданій тенден­
ції до мовного знебарвлення і навіть до асиміляції. 
Не будемо тут доводити ще раз, наскільки це негатив­
но позначається й на духовному розвитку окремої 
особистості, й на рівні культури нації загалом. Це 
відомо з праць психологів, педагогів, етнологів, демо­
графів, суспільствознавців... 
Повернемося до поезії, зокрема — молодої україн­
ської поезії початку 80-х років, на творчі зацікавлен­
ня якої тематикою «слова» наклала помітний відби­
ток ця антиуніфікаторська протидія. Отож чи сама 
благородна мета (хоч, повторюю, мені здається, вона 
більше була відчута, ніж усвідомлена) виправдовує 
засоби? Читаючи такі твори, мимохіть ловиш себе 
на думці про певну дистильовано-філологічну зада­
ність та обмеженість цієї, часом аж «мікроскопічної», 
уваги до слова. Можливо, «реєстр», який я наведу 
зараз, і виглядає втомливим, а проте він показовий, 
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і на його тлі багато що проясниться виразніше й у по­
зиції Ліни Костенко. 
Саме слово в молодій поезії початку 80-х років 
виступало цілком суверенним утворенням, таким, що 
й життєвий вчинок чи життєву реалію не завжди до 
нього вдавалося прирівняти: «Роби оте, своє, найго­
ловніше, що слову «жити» стане рівнозначне» 
(Т. Майданович) ; «У тому, що прожито, заповнить 
порожнини хіба що тільки словом вдається нам на 
мить» (Ю. Буряк) ; «...Слова, що так неозвучено 
плачуть і плачуть над нами» (С. Короненко) ; «Слова 
і спів надійно ляжуть в стіни» (М. Стрельбицький) ; 
«Душа в цілунках поглядів і слів» (Л. Голота); 
«І билось слово на папері гнівно, немов болів у нього 
кожен нерв» (Г. Тарасюк); «Як оголено й тепло із 
уст моїх слово текло» (М. Шевченко)... 
Слово, ніби жива істота, може посивіти (Н. Нікулі-
на), воно поспішає, уникає тиші (В. Герасим'юк), 
«слова музичили» (Ю. Буряк), «слово заіскриться» 
(В. Бойко), «слова, сльозами вмиті» (М. Левицький), 
«кожне слово кричало криком» (В. Грабовський), 
«слова скам'яніли» (Л. Таран), «словами обвуглений 
рот» (Л. Голота), «слово, якому немає світла» (Л. Ру­
бан), «словом почастують на дорогу» (П. Гірник) 
і т. ін. 
З чим тільки молоді поети не порівнюють його: 
«слова, родючі, як земля» (В. Затуливітер), «важкі, 
як зернини, слова» (В. Осадчий), «слова-обрубки» 
(М. Нейметі), «слова-фортеці» (О. Мокровольський), 
«пережовані слова», «отруйне слово» (Ю. Ковалів), 
«невтолені, лихі, чумноголові» (Н. Давидовська), 
«слова в рядках, немов солдати» (І. Покотило), «на­
стояні слова», «тернові слова» (Л. Горбенко), «слово, 
димком пропахле від доріг» (Ю. Терещенко) і т. ін. 
Воно стає мало не першопричиною світу: «І волі, 
й розкошів шукаю я в слові», «Й молюся словом», 
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«I живу я словом, що болить мені» (Л. Голота), 
«Гармонія, в якій живуть слова» (П. Гірник), 
«А слова все тремтіли й жили у повітрі» (С. Коро-
ненко), «Слово, вітчизно душі!..» (В. Затуливітер)... 
Більше того, навіть слово невимовлене може мати 
свій зміст і значення: «...несказані слова, наче кінчик 
зламаної гілки» (М. Нейметі), «Незнайденого слова 
Тінь ляже на чоло» (Л. Голота). 
Слова мають колір: зелені (Н. Білоцерківець, 
А. Кичинський, О. Мокровольськпй), чорні (Ю. Бу­
ряк), золоті, білі, карі (С. Короненко), бувають — 
прозорі (В. Крикуненко). 
...Але це втомлює, і поет не без певної самоіронії 
констатує: «Слова, надіями багаті, часом так легко 
скапують з пера» (Л. Голота), «Десь у тривимірному 
просторі Святі висловлюю слова» (В. Бойко), «Кида­
єш в пустку словами», «О, цей словесний теплий 
душ», «У слів бентежній грі» (Л. Рубан), «І грався. 
Як я грався!.. Перекидав слова» (П. Куценко), «Слів 
нікого не здивуєш грою» (М. Стрельбицький)... 
Аж тоді в цьому мовному потоці з'являється щось 
подібне до словесної «алегорії». А Ліна Костенко, 
можливо, зіронізувала б, що молода поезія почала 
«в огні ангін ковтати анальгін» або з'явився «аліга­
тор міста — алергія». Отож — «...навіть коли таїнство 
римове Дається в слові — вже не вабить гра» (С. Чер-
нілевський), «Поезії зовсім не треба слів» (В. Зату­
ливітер), «Не шукатиму слів. Буду слухати дощ. 
Сповідатимусь мовчки» (П. Гірник), «Не треба 
слів — хай гомонять дерева» (Л. Голота), «Поезія. 
Забути всі слова» (Л. Рубай), «Слів не знайти» 
(М. Стрельбицький), «І зайве все. І зайві всі слова», 
«Я вже не можу слів...» (С. Короненко)... 
Цікавим тут видається порівняння з позицією 
«шістдесятників» — втоми слова у них не відчувало­
ся, принаймні не декларувалося. Очевидно, тому, що 
210 
самому означенню в слові передували якісь глибинні 
духовні пошуки. «...Продовжує слово поезію, що по­
стала в підпіллі душі»,— визначав цей стан Петро 
Скунць. Подібне відчуття передавала й Ліна Костен­
ко: «Слів ще нема. Поезія вже є». Це із вірша «Сто­
їть у ружах золота колиска» («Над берегами вічної 
ріки»). У «Неповторності» — високий пієтет перед 
словом. Цікаво, що Ліна Костенко практично ніде не 
означує «слово», вона його приймає, сказать би, 
в іменниковій сутності. В неї може бути так — «бо­
лить душа словами», «чекаю невимовних слів», 
«Люблю слова. їх музика іскриста», «Ледь-ледь тор­
каю слово аквареллю», «потреба слова, як молитви» 
і т. ін. Вона може побажати уявному синьоокому 
марсіанському зореплавцеві посіяти «в себе на плане­
ті жменьку слів із нашої Землі». Вона навіть знає 
суверенну державу: «Лети, душа, у сонячні краї, 
у вирій мислі, у країну слова». Але ніколи не знає 
слізної розчуленості... 
Потужний заряд неминущості поезіям Ліни Кос­
тенко задає гострота, а не розцяцькованість художніх 
ідей. Для неї це питання першорядне. І як непри­
йнятні для поетеси надривні емоції («Навіщо ж дек­
ламація?» — запитує вона), так само їй протипоказа­
не слово як прикраса або прикриття: 
Еволюція гусячих пер. 
Філософій забрьоханий німб. 
Слово — прізвище думки тепер, 
а частіше — її псевдонім. 
«Відмикаю світанок скрипичным ключем» 
Слово-псевдонім? Ні, це не для Ліни Костенко. 
її вірш — виболені думки, які свою міць черпають 
із трепетного (аж, часом може здатися, беззахисного, 
а насправді — непереможного) почуття любові. Тому 
и володіє поетеса щасливим даром відчувати слово 
як духовну субстанцію, тому воно так містко передає 
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злитність емоціо й раціо. Вона говорить ніби лише 
про слово, а виходить — про життя. «Од фальші 
в нього слово заболить» — і перед нами постає невда­
ха декламатор, який втратив дорогоцінне чуття пое­
тичного вислову або й зовсім не мав його. «Страшні 
слова, коли вони мовчать»,— зізнається Ліна Костен­
ко перед огромом чиїхось слів, де треба відшукати 
своє, єдине. А то від шуму набридливих «гримучих 
трас» перетворяться раптом слова на «мурашини лі­
тер» — і нам зрозуміла ця елегійна втомленість ав­
торки, тим паче, що силою свого таланту вона одразу 
відтінює, відкриває причини цієї змалілості слова — 
перед святою тишею спомину про тих, хто «вже не 
вернеться ніколи» з війни («Сучасна баркарола» — 
цей вірш своїм настроєм, своєю оксюморонно-значу-
щою руйнацією жанрово визначеної структури пое­
тичних образів внутрішньо й не випадково суголосний 
«Пасторалі XX сторіччя» із «Над берегами вічної 
ріки»...). 
Слово, при всьому пієтеті до його могуті, для пое­
теси все ж не фетиш. Воно насамперед — «прізвище 
думки». І недаремно так мучить питання: 
Ви поезія, вірші? 
Чи тільки слова? 
У майбутнього слух абсолютний. 
Це важливий момент. Бо коли слова стають поезією, 
то вони перетворюються у щось змістовніше і вже не 
дадуть сказати неправди. Можуть навіть, як у вірші 
«Щось на зразок балади,— як вийшли букви з-під 
моєї влади», геть порозсипати свої літери, але — 
не дадуть. Досить же тільки вимучити із себе 
нещиру думку, як усі літери повернуться в слова, але 
вони ніколи не стануть поезією, бо «буква ля» чкур­
нула через тин», і ніхто вже не знайде того «я» 
поета... 
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Сказати облудно — неможливо для Ліни Костенко. 
Натомість мотив постійний — потреба слова, слова 
щирого, яке вигоює рани, дозволяє бачити день завт­
рашній і позавтрашній, яке не простить замулення 
джерел пам'яті або нехтування чиїмось сьогоднішнім 
пронизливим стражданням. 
Коли думаєш про привабливу силу героїв Ліни 
Костенко, відзначаєш їхню неординарність («Хто 
каже — геній, інші — ненормальний»). Звісно, це 
теж не випадково. Й хоча паралелі між автором, лі­
ричним героєм і героєм певного твору вельми умовні 
й хисткі, я б не зупинявся, як то робить Микола 
Ільницький, на зіставленні, скажімо, Папуші з Ма­
русею Чурай. Пригадаймо, як болів «циганській Му­
зі» свій народ і як при непомірності любові до нього 
вона ненавиділа його темноту. Цей же мотив звучить 
і в іншому вірші Ліни Костенко, але вже спрямовано 
його не назовні, а всередину образу: 
Отак, як зроду, потаємно, з тилу, 
усіх міщан ощирені лаї 
ненавидять в мені мою скажену силу, 
ненавиджу я слабкості свої. 
Такою постає перед нами Ліна Костенко в «Непов­
торності». І розумієш мужній смуток інтимної, 
по-жіночому м'якої лірики, і проймаєшся терзанням 
сьогоднішнього дня, і бачиш жорстоку боротьбу 
справжнього і потворного аж ген-ген у далеких ча­
сах, що так виразно проектуються на сучасність. 
Є ще один мотив, який рвучким імпульсом вибух­
нув вже на початку книжки, відповідно окресливши, 
власне кажучи, мистецьке кредо самої поетеси. 
«Криши, ламай, трощи стереотипи!» — таке катего­
ричне застереження прозвучало в четвертому вірші. 
Якщо відкривається «Неповторність» ліричною меди­
тацією, що в ній поетеса не може надивуватися 
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таким знайомим і вивченим світом («Я, людина 
двадцятого віку,— і от зачудована, бачу лише перво­
зданність»), то далі — в «Сувиді» — значною мірою 
прояснюються обставини, за яких усе й сприймається 
незаймано-свіжим: 
Тут Сувид скрізь. Він ходить по росі. 
Учора він прикинувся сосною. 
То коней напуває у Десні, 
а то, як грім, гуркоче за Десною. 
І враз — болюче зізнання, що так рідко проривається 
в стриманому слові Ліни Костенко: «А вже здавалось, 
що живого нерва, живого нерва не було в мені!» Тут 
ніби йдеться про тимчасовий настрій, але надзвичай­
на сила узагальнення надає йому місткого значення. 
І от після цього читаємо закличний вірш проти сте­
реотипів — а це і в мистецтві, й у житті: «Обвуглюй­
ся. З дияволом грай в теніс. Згори на попіл в думах 
і літах». 
Композиційний «злам», що його утворює наступний 
вірш, також змістовно орієнтуючий. Після гарячого 
«Криши, ламай...» несподівано фольклорно-пісенний 
(а це теж одна з виразних інтонацій книжки) чоти­
ривірш із прозоро-лагідним і сумним водночас зву­
чанням: 
Ой да на Івана, ой да на Купала 
котилася моя зірка да із неба впала. 
Та упала в річку, та й заклекотіла. 
Видно, моя зірка гаснуть не хотіла... 
Цей вірш не випадковий не тільки тому, що вклю­
чає в поетичне багатоголосся ще один обертон, 
а й тому, що сприймається як голосіння — зважаючи 
на наступний, присвячений Іванові Миколайчуку, 
«Незнятий кадр незіграної ролі». Цей твір (зміст 
якого дехто з критиків сприйняв як невідповідний 
емоційному напруженню, аж до надриву, оповіді) 
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насправді вкрай важливий навіть для розуміння 
творчого кредо Ліни Костенко. Життя — первинне, 
воно— основа основ. Й Іван, котрий («в генах щось 
взялося за косу»), забувши про все на світі («Чекали 
зйомки, зали, павільйони»), «косив у Халеп'ї траву». 
Комусь це може видатися приватною справою, навіть 
забаганкою відомого кіноактора,— для Ліни Костенко 
в цьому глибинний зміст. «О, як натхненно вміє він 
не грати!» — і це значно важливіше будь-якого 
вміння... 
Нарешті, завершується семантико-настроєва «пре­
людія» книжки віршем «Шукайте цензора в собі» — 
як відповідь на всі, таки не рідкісні в середовищі 
літераторів, намагання «списати» кволість власної 
думки виключно на несприятливі умови: 
Шукайте цензора в собі. 
Він там живе, дрімучий, без гоління. 
Він там сидить, як чортик у трубі, 
і тихо вилучає вам сумління. 
Ці ноти потім відлунять і в «Марковій скрипці», 
і ще в багатьох напружених сюжетах книжки. Мотив 
«сумління» найпекучіше відродиться у вірші «О, не 
взискуй гіркого меду слави!» й остаточно вже утвер­
диться, наскрізно пронизуючи поетичний макрокосм 
і громадянське самоусвідомлення Ліни Костенко. 
І це не просто виголошені принципи. А й таке буває 
в декого — ради красного слівця. Ось свідчення одно­
го з «шістдесятників» — Володимира Базилевського: 
«Творчість Ліни Костенко — приклад шляхетного 
служіння поезії. І докір тим, хто свою божу іскру 
послідовно глушив марнослів'ям кон'юнктури»
7 4
. 
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74
 Вазиялевський В. Поезія як мислення: Творчість Ліни 
Костенко в контексті сучасності // Літ. Україна.— 1987.— 
10 верес. 
215 
«Неповторність», можна сказати, виявилась етап­
ною книжкою не лише для Ліни Костенко, а й для 
всієї сучасної української поезії. Художні критерії, 
якщо порівнювати із зовсім недавніми часами, неймо­
вірно підвищилися. Поетична поліфонія поступово 
й послідовно починає витісняти словесну тріскотняву, 
декларативні запевнення, що їх дехто впродовж ці­
лого десятиліття уперто називав поезією. Ні, подібні 
віршовані потуги не зникли, вони й сьогодні ще пло­
дяться із швидкістю колорадських жуків, але вони 
обтали, оніміли. Бо є справжня поезія. Так, поліфо­
нічна! 
А в чому цей поліфонізм? — мені самому кортить 
завжди запитати. Думаю, що найповніше він вира­
жається у таких віршах, як «Маркова скрипка» або 
«Еволюції ідола». До речі, про останній вірш чомусь 
критика не писала зовсім. А цей твір дуже характе­
ристичний. В одному із старовинних соборів кожного, 
хто його відвідує, приголомшують царські ворота — 
своїм таємничим, чудернацьким дивовзором. «Якийсь 
оскал, якесь тваринне око, якоїсь муки невигойний 
слід»,— все це пробивається крізь чавунне лиття 
гіллястого орнаменту воріт. «І гід сказав, що це ко­
лись був ідол». Страшний поганський бовван, що 
«вогнем жертовним вуса обпалив», «спивав калюжки 
крові свіжі і кармінні» — його перелили в царські 
ворота. Тричі повертається до цього дива лірична 
героїня, розплутуючи давні «письмена», що просту­
пають крізь вигадливі тьмяно-золоті візерунки: 
І ось тоді з оголеністю притчі 
я зрозуміла, в чім моя вина. 
Моя вина — моя надмірна віра, 
ілюзій непогашена зоря. 
Не можу із поганського кумира 
зробить святі ворота олтаря. 
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Все зрозуміло? Не належить оскверняти святого хра­
му відгомоном давніх безбожних жертв? А я от не 
помічу ті «вуса» (цікаво, чи не був Торквемада та­
кож із вусами?), і тоді відбуваються якісь сюрреа­
лістичні зміщення смислу: поганський ідол («І хто 
він — Сувид? Може, бог лісів, що десь пішов у нетрі 
й буреломи?» — ця непогасна мелодія звучить для 
мене через усю книжку) розплавлений у царських 
воротах... Мабуть, це не автентичне трактування вір­
ша. Але саме його поліфонічність дає мені можли­
вість й для такого сприйняття. А це вже властивість 
великої, високої поезії... 
«ЯКА ВАЖКА У ВІЧНОСТІ ХОДА!» 
Наступної книжки Ліни Костенко читачам довело­
ся чекати сім років. Але це вже була зовсім не та 
прірва, що зяяла між «Мандрівками серця» й «Над 
берегами вічної ріки». То — наслідок самовимогли-
вості авторки. А поезія її постійно жила, вона навіть 
по-своєму коригувала літературний процес. Рідкі 
усе ж, думаю — аж занадто рідкі,— виступи поетеси 
очікувалися з нетерпінням. Помічалося й таке, що 
стосовно іншого письменника майже не мало ніякого 
значення — наприклад, те, що Ліна Костенко була 
видавничим рецензентом дебютної книжки Івана 
Малковича «Білий камінь» (1984), для багатьох ша­
нувальників літератури (я в цьому переконаний) 
ставало й першопоштовхом для знайомства зі справді 
цікавим молодим поетом. Рідко за чиїм словом так 
пильно стежить український читач. Спрага зростала... 
Адже його, цього читача, не могли вдовольнити лише 
друге видання «Марусі Чурай» і, тим паче, вихід 
книжки «Скіфська баба» сербохорватською мовою — 
і це всього за довге семиріччя. А тут ще в пресу 
потрапляє повідомлення, що журнал «Вітчизна» із 
суто перестрахувальницьких мотивів відмовився дру­
кувати п'єсу Ліни Костенко... Мабуть, ще важко було 
зорієнтуватися в норові геть молодюсіиької перебу­
дови... 
Отже, очікувальне напруження досягло критичної 
відмітки. В 1986 році невеличкою відповіддю на за­
питання редакції журналу «Радянське літературо­
знавство» щодо завдань, які мають стояти перед літе­
ратурою і критикою в світлі рішень XXVII з'їзду 
КПРС, Ліна Костенко багато що прояснила: «З грець-
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кої міфології відомо, що коли музи заспівали на горі 
Гелікон, то ця гора від захвату виросла. Але Пегас 
тупнув копитом, і гора знову стала на своє місце. 
У нас в українській поезії наша гора Гелікон непо­
мірно виросла. Вона вже сягає неба. Над нею сяють 
лише зірки першої величини, засвічені запопадливи­
ми критиками. Там живуть самі тільки митці, вони 
пишуть «вогнем душі і слова», дивляться «очима 
совісті й добра», стоять «при мечі» і т. ін. Треба, щоб 
тупнув Пегас. Гора стане на місце та й видно буде, 
яким бур'яном вона поросла. І щодо шедеврів там 
ще далеко. Що декотрі музи дуже метиковані на 
кон'юнктуру. І що б'є там часто не касталійське дже­
рело, а фонтанують гейзери патетичного багато­
слів'я. 
Дехто вже відгукнувся на рішення XXVII з'їзду 
КПРС віршами вкрай слабкими, сірими. Це непри­
пустимо. Це протипоказане самій суті цих рішень, 
спрямованих проти бракоробства у всіх сферах су­
спільного буття»
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Можемо уявити, з якими високими критеріями Лі­
на Костенко підійшла до укладання своєї нової 
книжки «Сад нетанучих скульптур», що видана 
1987 року «Радянським письменником»... 
Навіть найбайдужісінька людина сьогодні вже при­
речена, і це хижо підтвердила Чорнобильська траге­
дія, міряти наш час невідхильним питанням: бути чи 
не бути людській цивілізації та й усьому людству?! 
А що вже мовити про поета? Прислухаймося лишень 
До гуркітливого руху загрози світової катастрофи: 
Страшний калейдоскоп: 
в цю мить десь хтось загинув. 
В цю мить. В цю саму мить. У кожну із хвилин. 
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Розбився корабель. Горять Галапагоси. 
І сходить над Дніпром гірка зоря-полин. 
У книжці «Сад нетанучих скульптур» мотив триво­
ги за долю людства, людяного в людині, може, й не 
домінує, але ж саме він посилює, за контрастом чи 
аналогією, звучання всіх інших поетичних «знаків» 
у нових творах Ліни Костенко. Навіть усвідомлення 
можливості глобального катаклізму набуває, в своїй 
гуманістичній спрямованості, стверджувального па­
фосу, бо на тлі цієї ймовірної неймовірності ще ви­
разнішим стає самоцінність людського існування: 
Благословенна кожна мить життя 
на цих всесвітніх косовицях смерті! 
Поетичне бачення Ліни Костенко виявляється на­
стільки всеохопно-глибинним, що в якомусь, здава­
лось би, суто одиничному факті вона завжди відкри­
ває істотні закономірності буття. «Послухаю цей 
дощ» — називається вірш. І ми, слідом за поетесою, 
слухаємо, як «підкрався і шумить» отой «бляшаний 
звук води». Та «веселих крапель кроки» раптом ви­
кликають асоціацію із проминальною плинністю люд­
ської долі. Й тоді миттєвості часу, за насиченістю їх 
значущими спогадами, перетворюються в роки, ро­
к и — в століття. З цим ми вже зустрічалися в «Ма­
русі Чурай» та в циклі «Ікси історії». Ліричний 
герой твору осягає гармонійну завершеність світобу­
дови і призначення в ній людини. Осягає ніби лише 
для себе («я в мантіях дощу, прозора, як скляна, 
проходжу до живих і згадую про мертвих»), та у ве­
ликій поезії навіть найсуб'єктивніше відчуття несе 
воістину філософське навантаження: 
Цілую всі ліси. Спасибі скрипалю. 
Він добре вам зіграв колись мою присутність. 
Я дерево, я сніг, я все, що я люблю. 
І, може, це і є моя найвища сутність. 
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Своєрідне програмне значення для Ліни Костенко 
має вірш «Ой ні, ще рано думати про все». Тут 
і поетичні рефлексії з приводу покликання митця, 
і осмислення діалектичної дисгармонійності світу 
(«Жонглює будень святістю і свинством»), і утвер­
дження парадоксальної думки, якщо хочете, про са-
мовиживання цілої літератури, а то й культури... 
В сьогоднішньому світі, сповитім реактивними швид­
костями, всі ми підвладні нерідко безладному рухові. 
Інша річ, хто чого прагне поза тим метушливим 
пересуванням людини кінця XX століття у просторі, 
яке їй, дивись, може здатися й сутністю існування. 
А я лечу, лечу, лечу! 
— Григорій Савич! —тихо шепочу. 
Минає день, минає день, минає день! 
А де ж мій сад божественних пісень? 
То таки треба мати неабияку художню безстрашність, 
щоб уявити свій непоквапливий рух (у світі, спови­
тім реактивними швидкостями) поруч із тим, якого 
світ ловив і не спіймав («Шепоче ліс: — Жива із 
кам'яним!»)... 
Ніхто не сміє зупинити нас. 
...Тим часом ми проходимо крізь час. 
Він твердо ставить кам'яну стопу. 
Йдемо крізь ніч, крізь бурю у степу. 
Крізь дощ і сніг, дебати і дебюти. 
Ми є тому, що нас не може бути. 
Чи не правда, що ці рядки викликають у нас бен­
тежні поштовхи асоціації, пекучу смислову вібрацію? 
«А де ж мій сад божественних пісень?» — «А хто на­
пише, або написав, велику книгу нашого народу?». 
І далі: 
От і мандрую, хоч уже й не молод. 
Земля велика, радості нема. 
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Ускрізь біда. 
Не тилько вщався голод, 
но і недугів смертоносних тьма. 
Вмирають люди, діткнені хоробами. 
Господь гробами землю поразив. 
Поля засіяв воями хоробрими, 
а нехоробрих геть переказив. 
Т а к — це Маруся Чурай і мандрівний дяк. Який 
надійний ключ дають нам ці слова до глибинних при­
чин трагічних роздумів гетьмана Павлюка в «Думі 
про братів неазовських» з приводу «перекажених», 
що й самої слави, й звичаїв козацьких зрікаються 
(«Бо чечевиці хочуть...» — сказав би й про тих дяк). 
Відразу ж за віршем «Ой ні, ще рано думати про 
все» в книжці вміщено твір зовсім іншої тональності 
й спрямованості — динамічну пейзажну замальовку 
«Гроза проходила десь поруч». Але вона здійснює 
семантичну кореляцію попереднього вірша — рух 
триває («Йдемо крізь ніч, крізь бурю у степу» — 
«Дорога йшла кудись на Овруч...»), уявний Григорій 
Савич і героїня вірша не зупинилися — вони до кінця 
книжки провадитимуть нас через громаддя історич­
них нашарувань, покладених на тривоги сьогодніш­
нього дня. 
Лірика, вміщена в «Саду нетанучих скульптур», 
широкоохопна тематично і водночас дуже цілісна 
у вираженні загальних естетичних ідей автора: 
Не треба думати мізерію. 
Безсмертя є ще де-не-де. 
Коли в людини є народ, 
тоді вона уже людина. 
Звичайно, багатство художніх образів у ліриці Ліни 
Костенко не дозволяє всі з них «прописати» в цих 
двох поетичних афоризмах. Ловлю себе навіть на 
думці, що трохи спрямлюю ламану поетичну кардіо­
граму книжки «Сад нетанучих скульптур». Наскрізні 
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ідеї зовсім не виключають ні пружного ліричного 
пейзажу із натурфілософським підтекстом («Гроза 
проходила десь поруч») або й урбаністичної сильвет-
ки («Місто, премісто, прамісто моє!»), ні іронічно-
фантасмагоричних візій («Причмелені гномики»), ні 
роздумливих, потужного мислительного заряду «Ле­
тючих катренів»... Це — як багатогранність людсько­
го життя. Власне, ми вже не раз бачили, що Ліна 
Костенко плинність дня ніколи не сприймає в площи­
ні лише сьогоднішніх ознак — а в поєднанні сучас­
ності й місткої ретроспектнви: 
Великі зорі в пам'яті планети 
Холодні пащі первісних печер 
Минулих літ повільні менуети 
Космічний свист епохи НТР. 
І все-таки насмілюся твердити, що саме поетичні 
ідеї, закладені в процитованих вище рядках, щоразу 
виражаючись у якомусь конкретному матеріалі, 
є наскрізними в усій книжці. До речі, ці поетичні 
ідеї не сформульовані, а сформовані всією поперед­
ньою творчістю Ліни Костенко — тут проступає «ге­
нотип» таких видатних творів, як «Маруся Чурай», 
«Циганська муза», «Княжа гора» та ін. Ось і в книж­
ці «Сад нетанучих скульптур» чи то мова заходила 
про вірменів-вигнанців, які в неймовірних трудах 
зберегли рідну мову як найдорогоцінніший скарб 
(«Цавет танем!»), чи про сльозу генія, яка «чомусь 
набігла до повік» («Повернення Шевченка»), чи про 
щемке почуття самотності в безкраях всесвіту, при­
таманне не лише філософам, а не меншою мірою 
й людині від плуга («Українське альфреско», «На 
спиляному осокорі»), чи то поетеса глибоко особис-
тісні почуття співвідносила із всепов'язаністю світо­
будови («Це не чудо, це чад, мені страшно такого 
кохання», «Біля білої вежі...», «Біднесенький мій 
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ліс, він зовсім задубів!», «Акварелі дитинства», «Дво­
ри стоять у хуртовині айстр»), чи то нас огортав 
сум від втраченої гармонії теплого й простого люд­
ського щастя («Затінок, сутінок, день золотий», 
«Дзвенять у відрах крижані кружальця»),— до чо­
го б не торкався зір і розум поетеси, ми щораз пере­
ймаємося почуттями особисто вистражданими й тому 
загальнозначущими. 
Вражає й строга поетика творів. Як завжди, ощад­
ливо стримана в зовнішньому вияві емоцій, вона 
досягає художньої «голографії» внутрішнього стану 
героя, здається, одновимірними поняттями (справді, 
здається — бо то не однозначні, а єдині в даному 
разі слова, знайдені в самовідданій праці: досить ли­
ше звернути увагу на чернетки, якими оформлені 
форзаци книжки). Або ж різкими, прописаними 
штрихами вимальовує якусь картину так, що власне 
поетичний зміст висловлювання стократ поглиблю­
ється, якщо порівнювати зі змістом семантичним: 
Дощу і снігу наковтався комин, 
і тин упав, навіщо городить? 
Живе в тій хаті сивий-сивий спомин, 
улітку він під грушею сидить. 
І не треба роз'яснень, що перед нами покинута 
хата, і не треба розчулених зітхань з приводу того, 
що ця пустка — трагедія для цілого народу. Про це 
свідчить «і хата, й тин, і груша серед двору, і кия-
шиння чорне де-не-де», бо «все згадує себе в свою 
найкращу пору»: 
І стежка, по якій вже тільки сніг іде... 
Почуття власної провини немов виболює такі твори 
Ліни Костенко. Особисто — в чому провина поета? 
Та коли митець пропускає через душу рух цілого 
народу в історії, подібні, на перший погляд, «локаль-
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ні» втрати йому не можуть не боліти з фізичною 
достеменністю. Як бракує нашій поезії саме такого 
світоусвідомлення: «Не треба думати мізерно!» Бо 
тільки тоді приходить кревна причетність до своєї 
землі — з усіма її радощами й болями, досягненнями 
й трагедіями. Не слід вважати, що це усвідомлення 
позбавляє поетесу тривожних вагань і навіть непев­
ності, воно їх поглиблює, посилює, проте натомість, 
як зерно, здобуте кривавим мозолем, дає добірне 
слово: 
Яка важка у вічності хода! — 
за Чорним Шляхом, за Великим Лугом. 
Така свавільна, вільна, молода — 
невже і я іду вже, як за плугом?! 
І що зорю? Який засію лан? 
За Чорним Шляхом, за Великим Лугом. 
Невже і я в тумані — як туман — 
і я вже йду за часом, як за плугом?.. 
...Якщо перший розділ книжки — «Невидимі при­
чали» — складається з концентрованих ліричних 
згустків світосприйняття авторки, то в другому — 
«Душа тисячоліть шукає себе в слові» — Ліна Кос­
тенко постає перед читачем у менш відомій творчій 
іпостасі, маю на оці жанровий вимір. Цей розділ 
містить у собі поему-баладу «Скіфська одіссея» та 
дві драматичні поеми — «Сніг у Флоренції» і «Дума 
про братів неазовських». 
Розважливо епічна, Ліна Костенко ніде не зменшує 
емоційного потенціалу свого слова. Щоправда, лірич­
на напруга вислову тут поступається, сказати б, пе­
реживанню історії, переживанню через містку, про­
мовисту деталь, через індивідуалізовану (аж до 
можливостей прози) постать, а не через історичні 
схеми, хай навіть концептуально завершені й доку­
ментально підтверджені — хоча й у цьому Ліна Кос­
тенко виявляє рідкісну ерудицію й точність. І все-
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таки її насамперед цікавить в історії особистість, бо 
саме так вдається художньо осмислити реальну й да­
леко небеззвучну ходу часу. Що б то, приміром, 
«Скіфська одіссея»?.. Якийсь першопоінтовх задуму 
цього твору можна завважити у одному з віршів 
книжки «Неповторність»: 
На берег море винесло монетку. 
Стара монетка, тридцять другий рік. 
Хтось молодий, засмаглий і веселий 
у море кинув, певно,— щоб вернутись. 
Чи він вернувся? Хто він? Де на світі 
урвався шлях? І чи урвався шлях? 
А сюжет драматичної поеми — в абзаці. 
Грецький купець, незважаючи на перестороги, од-
важується відвідати землю скіфів. Вабила чоловіка 
незнана дорога, незнана сторона. Та, не допливши 
до Києва, у маленькій річечці Супій грек з якоїсь 
невідомої причини загинув. І ось тепер залишки 
човна з кінця VI — початку V ст. до н. є. та коштов­
ні вироби, які віз на торговицю купець, демонстру­
ються як експонати в київському музеї. І все. 
Але який вдячний справжньому митцеві привід 
замислитись про вічність землі, про спрагу пізнання 
невідомо манливого, про плин століть, незворушний, 
як вічність, і хвилюючий, як намагання збагнути 
сутність тої вічності. 
Хто ті скіфи, що жили на роздоллях величного 
Борисфену? Чи варвари з німотними для майбутньо­
го вустами, чи щось вони лишили по собі? Такі пи­
тання не принагідні для Ліни Костенко. Вони немов 
набухають у кількох творах із «Саду нетанучих 
скульптур»... 
«Біля стоянки первісних людей» поетесі ввижа­
ється той пращур, який чимось та мусив залишитися 
там, через річку, в палеоліті, в печерній цитаделі: 
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І поки ми тут ставимо палатки 
і в казаночку булькає вода — 
душа якогось первісного предка, 
можливо, нас з-за брили вигляда. 
От він заліг та й думає бровами, 
бо сенс у слово ще не вмів убгать: 
— Мільйони літ між мною і між вами, 
але який солодкий дим багать! 
І все-таки, що ж лишається? Невже тільки уявний 
погляд з-за брили? Я думаю, що в «Скіфській одіс­
сеї» Ліна Костенко ще раз, уже в іншому зрізі повер­
нулася до ідеї, що її свого часу намітила у вірші 
«Погасли кострища стоянок» із книжки «Мандрівки 
серця». Якщо в «Імі Сумак» вона загострила соціаль­
ні акценти поетичного задуму, то в «Скіфській одіс­
сеї» панує історіософський підхід. І тут уже мало 
«думати бровами», і тут уже недостатньо, що, «в пута 
тяжкі клинописні закована з давніх-давен, в степу 
оживає пісня давно занімілих племен»... Тут треба 
докопатися до основ цивілізації: 
Шлях еволюцій мовних і етнічних 
крізь многоту кривавих несприянь,— 
відлуння слави з написів рунічних 
чи не вернулось іменем слов'ян? 
Що тут було за праворітьми світу? 
Чом не створили скіфи алфавіту? 
Вгадуємо тут перегук із «Циганською музою», де 
відбуваються зрушення і в самій свідомості Папу-
ші — так вона впевнюється у важливості свого по­
кликання й у своїй єдності з народом, бо таки «народ 
не вибирають». Промовисте вже зміщення акценту 
(одна літера!) в її твердому переконанні. Спершу: 
«Одне я тільки знаю: що вам потрібне с л о в о » . 
І перегодом: «Одне я тільки знаю: що нам потрібне 
Слово». 
І у «Скіфській одіссеї» звучить голос, звернений 
не лише до давніх племен: 
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Бо тільки Слово — пам'яті спасенність. 
Живий народ, що мав своє письмо! 
Чи, може, в них така була писемність, 
що ми її вчитати не втнемо? 
Ми буквально вгрузаємо в історію — настільки 
точне й змістовно-полемічне її утвердження в поемі. 
«Немає моря глибшого, ніж Час»,— погоджуємося 
ми і воднораз бачимо, як з того моря виринають, за 
належної нашої проникливості, події й долі. Вири­
нають, щоб підкреслити сталість чогось величного 
й непроминущого. 
Таки той грек до Києва доїхав. 
Богдан підвівся з кам'яних стремен. 
Немає грека. І немає скіфів. 
Тече ріка велика Борисфен. 
У «Скіфській одіссеї» ми, навіть не без певного 
подиву, помітимо вплив на строге слово Ліни Костен­
ко прийомів української бурлескної традиції, що 
насамперед виявляється в змішуванні різнорідних 
семантичних та стилістичних засобів художнього зоб­
раження, в щедрих літературних ремінісценціях та 
парафразах. Дух «Енеїди», ушляхетнений і наміром 
авторки, і серйозністю історичних аналогій, присут­
ній у розповіді про мандрівку того гречина, не менш 
незвідану, ніж у славного парубка моторного... При 
мало не науковій скрупульозності викладу фактів 
та концепцій — раптом іскристий пересміх, всевладна 
іронія. Чи не врівноважується таким чином історична 
розкутість оповіді, чи не наближається в такий спо­
сіб вона до сучасного читача, до сучасних проблем?! 
Схоже, що саме цього домагалася поетеса. Не в лоб, 
а, припустімо, зауваженням, що «не зразу греки ста­
ли толерантні», чи що «грецький імпорт дуже там 
в ціні», чи що скіфи «узимку мерзли, кутались 
в бушлати»... Або вже геть бурлескне — після опису 
скіфських похоронних обрядів: 
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Якісь дядьки, кошлаті, з клумаками, 
в гробницях будуть чиркать сірниками. 
Повзти на пузі в чорній темноті, 
з кісток зривати бляшки золоті. 
От цар лежить з рабинею якою, 
лежить-лежить, урвавсь йому терпець,— 
хап за плече кістлявою рукою, 
так тут тому грабіжнику й капець! 
І знову перехід на цілком серйозний тон, і знову 
пошук слова, я к е вдалося б прочитати: 
А потім вже подвижники і вчені 
взялись вивчать кургани височенні. 
От розкопають ями та кар'єри 
та й доберуться в царські інтер'єри. 
Та так ішли все далі, й далі, й далі. 
Було всього — з щитом і на щиті. 
Через сліпучу призму пекторалі 
тепер для нас всі скіфи золоті. 
Бо як вони свій епос не створили, 
чи нам його не трапилось гортать,— 
то що ж лишилось? Піднімати брили. 
Історію по золоту читать. 
«По золоту» прочитана Ліною Костенко давня сто­
рінка нашої історії і перелита в дорогоцінний метал 
художньої достовірності й переконливості. 
Не менш змістовні й драматичні поеми, вміщені 
у книжці «Сад нетанучих скульптур». 
«Сніг у Флоренції» — напружений діалог із XVI 
століття між старим чоловіком, скульптором-емігран-
том Джованфранческо Рустичі та його молодим двій­
ником, натхненним Рустичі-флорентійцем, котрий 
поки що не зазнав ні надмірної ласки можновладців, 
ні, згодом, їхнього гніву. Суперечка між двома голов­
ними особами поеми (а фактично це одна людина 
в різну пору свого життя) торкається найважливіших 
питань творчості. 
229 
Одне із двох — або люби свободу, 
або залеж від милості владик! — 
це висновок печально умудреного досвідом старого 
Рустичі, котрий, як виявилося, промарнував і життя, 
і талант у гонитві за легкою, піддатливою славою. 
Джованфранческо — реальна особа, флорентійський 
скульптор доби італійського Ренесансу, який жив 
у 1454—1474 роках. Короткий його життєпис вміщено 
у знаменитих біографіях італійських митців Відро­
дження пера Джорджо Вазарі. Рустичі був учнем 
Мікеланджело. «У назві твору,— зазначає Марк 
Гольберг у своїй рецензії на книжку Ліни Костен­
ко,— відбито епізод із біографії Мікеланджело. 
Джорджо Вазарі розповідає: коли взимку у Флорен­
ції випав якось сніг, П'єтро Медичі замовив Мікел­
анджело снігову статую...»
 7 6
. Роботу цю, за Ліною 
Костенко, виконав Джованфранческо Рустичі. Поете­
са цьому факту, лише побіжно згаданому першим 
у світі істориком мистецтва, надає символічного зна­
чення — антитезою йому постає навіть назва її книж­
ки. Зрада мистецтву починається з дрібної поступки, 
із задоволення примхи, що оплачується грошима... 
Проте молодий Рустичі не бажає про те й слухати, 
хоч саме він жахався власне своєї майбутньої долі: 
Ні, ти ие я! Такого буть не може, 
щоб це був я через десятки літ! 
закликаючи: 
...Зустрінь себе в майстернях тих, де ми 
в часи насильства, підступу й підлоти 
мистецтвом ушляхетнили уми! 
Він ще сповнений благодійних намірів та планів, 
він ще не здався на дурні забаганки маєстатичних 
76
 Гольберг М. «Душа тисячоліть шукає себе в слові»: 
Роздуми над книжкою Ліни Костенко «Сад нетанучих скульп­
тур» // Жовтень.— 1988,— № 6.— С 106. 
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меценатів... У нього ще не вичах жар юнацьких дер­
зань. Він ще не знає, що істина завжди конкретна, 
а не умоглядна. 
Старий 
Як важко бути в наші дні митцем! 
Флорентієць 
У наші дні... А завжди і понині? 
Старий 
Я, може, хочу срібним олівцем 
птиць малювати на лляній тканині! 
А я все мусив славити когось. 
Чиюсь творить подобу гонористу. 
Ліпити сніг у мармурі... І ось — 
гіркий фінал приборканого хисту. 
Статуя із снігу, навіть створена геніальним май­
стром, ще не твір мистецтва. Це непорушний закон. 
І коли із XVI століття увійти, як нас і закликає 
в підтексті свого твору Ліна Костенко, в день сьогод­
нішній, ми побачимо, як багато розтає тих снігових 
витворів при найменших змінах в атмосфері суспіль­
ного життя, не кажучи вже про всевладний подих 
найвищого судді — Часу. Отож не лише про трагедію 
давнього талановитого митця повістує драматична 
поема Ліни Костенко «Сніг у Флоренції». Та й сніг 
цей, незважаючи на «документальне» підтвердження 
в згадці Вазарі,— поняття швидше не конкретне, 
а, в даному разі, узагальнююче. 
Виразне зіткнення ідей в «Снігу у Флоренції» ми 
спостерігаємо на тлі побуту старовинного монастиря 
у французькому містечку Тур. Похмурий, убогий сад 
(«Камінний мур у заростях малини, у здичавілих 
нетрях бузини») протиставляється уявному радісно-
світлому саду нетанучих скульптур, який покликаний 
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був створити за своє життя Рустичі. Але, свідомо 
відтіняючи, підкреслюючи боротьбу ідей, Ліна Кос­
тенко аж ніяк не модернізує вчинків та способу 
мислення своїх героїв (це ми виразно бачили ще 
в «Марусі Чурай»). Сучасне звучання твору зумовле­
не глибиною мислі, а вона розвивається у виразній, 
пластичній формі, на рідкість достовірній за найдріб-
нішими штрихами. Один із монахів, що потайки си­
дять у саду за шахівницею, розмірковує з приводу 
заборони цієї гри кардиналом: 
Але за віщо?! Чим вона погана? 
У шахи ж грали не якийсь Амур,— 
король Альфонс, аптекар Даміано, 
равин Бев-Езра і кривий Тимур. 
Марк Гольберг у своїй рецензії на «Сад нетанучих 
скульптур» так коментує цю, зрештою, ніби геть дру­
горядну й побічну щодо основної лінії твору репліку: 
«Згадаємо, що 1283 р. іспанський король Аль­
фонс X Мудрий написав велику працю про шахи. 
У тому ж XIII столітті арабські євреї Абн-Езра 
і Абн-Еліях створили історію шахів, у якій уславля­
ли цю гру. Що ж до Тимура, то його шахи були не­
звичайні: шахівниця мала 110 квадратів, було введе­
но нові фігури, правила гри відрізнялися від загаль­
ноприйнятих. Звичайно, Ліна Костенко менше всього 
думає про те, щоб продемонструвати свою ерудицію. 
Вона відбирає найбільш промовисті, найбільш важли­
ві деталі. їй потрібно, щоб минуле заговорило власти­
вою для нього мовою. Кожна деталь стає складовою 
частиною стрункої й художньої системи»
 77
. 
Як бачимо, вражаюче вживання в епоху. Це, втім, 
характерно для всіх історичних творів Ліни Костен­
ко. Світ минулого для неї настільки відкритий у сво-
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їх ідейних боріннях та побутових змаганнях духовно­
го й ницого, що поетесі цілком досить показати його 
ізсередини, а не просто підтвердити якимись історич­
ними фактами актуальну на сьогодні думку. 
Ось і в драматичній поемі «Дума про братів не-
азовських», «старовинний мотив якої,— за підзаго­
ловком до назви,— звучить то тихіше, то голосніше, 
залежить од вітрів історії», конкретні долі славного 
гетьмана Павлюка, його сподвижника Томиленка 
і геть невідомого козака Сахна Черняка висвітлюють 
одвічну проблему зради й вірності. Ще в «Марусі 
Чурай» Ліна Костенко торкалася цієї тяжкої анома­
лії нашої історії. В тому місиві кривавого снігу під 
Кумейками вижив, хто з власної згоди пішов у полон 
або «здав» когось із козацької старшини — отже, ли­
шилися вишняки, а не такі, як Чурай: 
Він гордий був. Гордієм він і звався. 
Він лицар був, дарма що постоли. 
Стояв на смерть. Ніколи не здавався. 
Йому скрутили руки і здали. 
Що з Павлюка, живого, шкіру здерли. 
Що з ним взяли ще четверо старшин. 
Що проти того, як вони умерли, 
і Суд Страшний не здасться вже страшним! 
У «Львівському літописі» є згадка про те, що Сах-
но Черняк після зради перекиньчиків пішов на стра­
ту разом із гетьманом нереєстрового козацтва Пав-
люком... 
Павлюк 
Страшно, 
що і на цей раз видали свої І 
Томиленко 
Про тих не думай. Думай ось про цього. 
Цей нас не видав. Цей вартіш за все. 
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Мотив протиборства вірності й зради проходить 
через увесь твір, поглиблюючись відомою «Думою 
про братів, котрі тікали з города Азова», точніше — 
антитетично протистоячи їй. Там старші брати зрек­
лися молодшого, тут — почуття шляхетної відданості 
веде Сахна Черняка на очисну для уявлення про весь 
народ страту. І якщо Павлюка пече думка, що — вже 
вкотре! — видають свої, то це пляма не на кожного 
українця, бо є серед них і Черняки... Черняки, на 
яких стоїть народ, той народ, що про нього з болем 
і гордістю, з піднесенням і гнівно, радісно й сумови­
то говорить Ліна Костенко. А щоб писати, не боячись 
сказати правду про свій народ (ще раз повторю із 
«Циганської музи»: «Для нього і живуть, за нього 
і вмирають, ох, не тому, що він — найкращий на зем­
лі!»), треба не підлаштовуватися під ходу історії, 
а, взявши чепіги в руки, непоквапливо (бігти за плу­
гом небезпечно...) продовжувати вічну борозну часу. 
До речі, дуже цікаво вплела поетеса в свою «Ду­
му...» мотиви з XX століття, показавши, як нащадки 
прочитують «Львівський літопис»: «Комп'ютер елект­
ронним голосом повторює закладену програму: СаХ-
но ЧерНяК... ПроЕкцІя В мИнуЛе... ПоїХаВ 3 нИ-
мИ... ДобРовІльНо СаМ...». І прагматично-машинізо­
ваний «діагноз»: «Один тепер уже невідомий філософ 
колись висунув своєрідну гіпотезу морально-психоло­
гічної компенсації за умов фізичної анігіляції як 
іманентного стимулу екстремально неординарних 
людських ччинків, неадекватного для різного типу 
індивідуальностей». М. Гольберг побачив у цьому 
порушення цілісності твору, оскільки дві епохи, про­
креслені в «Думі...», вдаються до різних шарів лек­
сики. Але ж у цьому й смисл авторського протистав­
лення. Й основне навіть не в мові, а в загрозливій 
емоціональній атрофії та втраті історичної пам'яті. 
А вони, що не кажіть, проблема для людства. У Ліни 
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Костенко ж відбувається художнє утвердження через 
заперечення... 
Слід сказати, що й фольклорний аналог-антитеза 
нашій драматичній поемі — «Дума про братів, котрі 
тікали з города Азова» — також ніс у собі могутній 
утверджуючий потенціал. Пристрасне засудження не 
згірш героїчного оспівування уґрунтовує підвалини 
морально-етичних ідеалів. 
Фольклорист М. Андрієвський понад сторіччя тому 
з приводу цього народнопісенного шедевру писав: 
«Дослідників російського народного епосу, що слуха­
ли як олонецьких оповідачів богатирських билин, так 
і південноруських виконавців козацьких рапсодій, 
вражав глибокий контраст у способі виконання пісень 
тими й іншими. Спокійному, безпристрасному, так би 
мовити, байдужому, рівному і тужливому наспіву 
олонецьких оповідачів, що не супроводжувався ні­
яким акомпанементом, до краю протилежна, одухо­
творена схвильована, пристрасна дикція південно-
руських співців, супроводжувана переривистою грою 
на бандурі або лірі. 
Звичайно, відмінність ця, тою або тою мірою, може 
бути пояснена відмінністю темпераментів, північного 
і південного; але, здається, що тут ще є й інше об­
грунтування, залежне від самого змісту пісень. 
Річ у тому, що уява олонецьких оповідачів обер­
тається ніби в давно віджилому, казковому, фанта­
стичному світі, анітрохи не схожому на світ дійсності, 
а тому їм і байдуже до цього останнього, а тому ж 
і наспів їхній несе на собі знак того величавого спо­
кою, в якому взагалі вимальовується нам усе давно 
минуле. Козацькі думи не тільки чужі якому б там 
не було типу фантастичності, але відрізняються на­
віть кольористикою картин; все в них просто, реаль­
но, все до найменших подробиць відповідає умовам 
місцевості й побутової дійсності, що навіч є резуль-
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татом безпосередньої творчої участі самого народу 
в історичних подіях часу козацтва. У пристрасному 
виконанні козацьких дум південноруськими співцями 
ніби проривається назовні памагання провести вира­
жені в них начала і моральні тенденції в життя, спо­
нукати слухачів не тільки до гарних почуттів та ду­
мок, але й до гарних вчинків. Для досягнення цієї 
мети вони застосовували всі могутні засоби свого 
поетичного дару, і поет перетворювався при цьому 
в оратора, поема — в піднесену ораторську мову з її 
пристрастю, пафосом»
 7 8
. 
Можливо б, і не було рації в такій розлогій цитаті, 
але сталося так, що саме тоді, коли я читав працю 
М. Андрієвського, несподівано у мене виникла супе­
речка з приводу книжки Ліни Костенко із літературо­
знавцем, доцентом Бєлгородського педагогічного ін­
ституту Віктором Кичигіним, моїм добрим приятелем, 
вченим, дослідження якого з історії російської та 
української літератур XVIII—XIX століть я вельми 
ціную. Розмова виникла якось спонтанно, потім про­
довжувалася листовно і, зрештою, «оформилась» 
в літературно-критичний діалог, що цікавий якраз 
різним сприйняттям дискутантами животрепетності, 
актуальності давноминулих подій, зрештою — особи­
стої причетності до них. 
Суперечка наша розпочалася з висловленого мною 
захоплення наитонпшми переливами почуттів, що їх 
Ліна Костенко передає з рідкісним артистичним ви­
конанням і водночас без якихось видимих зусиль — 
ніби звичайнісінька розмова: 
— Вдруге-втретє-вчетверте перечитуючи книжку 
«Сад нетанучих скульптур», я щораз відкривав гли­
бини, які проминув перед тим — чи то через поквап, 
78
 Андриевский M. Казацкая дума о трех азовских братьях 
в пересказе с объяснениями и разбором ее.— Одесса, 1884— 
С. 65-66. 
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чи до них, справді, необхідно душевно дозріти або 
прозріти. Здавалось би, що там такого у кінцевому 
дворядку одного з віршів?: 
...Багдадський злодій літо вкрав, багдадський злодій. 
І плаче коник серед трав — нема мелодій... 
Проминув я його перше, аж згодом асоціації, ви­
кликані цим мелодійно підкресленим повтором «баг­
дадський злодій», немов прострелили свідомість 
і примусили ще й ще перечитати: 
Осінній день, осінній день, осінній! 
О синій день, о синій день, о синій! 
Осанна осені, о сум! Осанна. 
Невже це осінь, осінь, о! — та сама. 
Останні айстрн горілиць зайшлися болем. 
Ген килим, витканий із птиць, летить над полем. 
Багдадський злодій літо вкрав... 
Так це ж — про людське життя, а не просто щем­
кий пейзаж... І «багдадський злодій» — це рок, який 
тяжіє над людиною. І пояснити тремтливу цілісність 
(осінній сум й осанна осені!) раціоналістпчно-логіч-
ними засобами неможливо. Ось тоді й виникає спіл­
кування з поетом емоціонально-безпосереднє, коли 
прониклива мудрість образного узагальнення набага­
то перевищує суто семантичний зміст висловлювання. 
Відчуваєш радість поетичного занурення в сутність 
речей... 
— Радість? Занурення? Чи тільки і чи щораз? 
У мене перше, і найтривкіше, що виникає з цього 
емоційно-безпосереднього спілкування — Ліна Кос­
тенко і я, як читач: з нею до болю важко, й почасти 
тому, що їй самій аж нестерпно болить. Але її почу­
вання — це не почування мудреця: спокійні з вели­
ким підтекстом. Вони, швидше, схожі на річку з мі­
линами, водокрутами, нуртами. Тому Костенко не 
відкривається легко й одразу, раптом. В розмові 
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з него для мене прийнятна суперечка. Тоді, довівши 
щось, приміром, до крайності, й із висоти крайності, 
відкриваєш для себе нове. Не завжди, правда, по­
годжуючись із цим «новим». Але подібне неприйнят­
тя також є читацьким розвитком. 
— Вікторе, все це звучить поки що доволі абстракт­
но. А потім — мудрість, і причім велика, одвічна 
мудрість, є і в тій (якщо користатися запропонованим 
тобою образом) течії річки з її мілинами, водокрута­
ми, нуртами — особливо якщо зважати, що образ ріки 
взагалі вкрай насичений у поетичному світі Ліни 
Костенко. Що ж до великого підтексту, то — хоча б 
у «Скіфській одіссеї» — він за одиничним фактом 
дозволяє осягнути взаємозв'язки глобальні, принайм­
ні значущі для самоусвідомлення цілим народом 
своїх витоків у плині історії. Як у краплині відби­
вається всесвіт, так у своїх глибинах кожна навіть 
маленька річечка заховує таїни днів минулих, але 
непроминущих безслідно, таїни, пов'язані з нашим 
сьогоднішнім прийняттям і освоєнням буттєвих зако­
номірностей. 
Жага відкриття в одиничному, що назовні позбав­
лене будь-якого підтексту, вищого змісту і сенсу, на­
самперед характеризує нову книжку Ліни Костенко 
і, зокрема, її поему-баладу «Скіфська одіссея». 
Ріка Супій, і що там тої річечки? 
Ох, недарма на праведній воді 
латаття жовте світиться, як свічечки! — 
то на чиїйсь біді, то на чиїйсь біді... 
Мандри грека із V століття до н. є. через прасло­
в'янську історію — то зв'язуюча нитка не спокійного, 
самозаглибленого споглядання минувшини, а збурен­
ня наших уявлень про самих себе і своє духовне 
коріння: 
А цій землі нічого не забракло — 
ні рік, ні моря, ні озер, ні трав. 
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Найперший скіф, молодший син Геракла, 
собі роздольне царство вибирав. 
І: 
Варили бринзу. Ждали паші. 
По сіль ходили в той же Крим. 
А хто з одної випив чаші, 
той був навіки побратим. 
Тут же немає жодної випадкової деталі: і Геракл, 
і побратимство — це зафіксовані ще Геродотом штри­
хи скіфського світу... Але мудрець — це не тільки 
той, хто бачить смисл там, де іншим відомі лише 
факти. Не менша мудрість — уявити й відновити 
ланку, яка чомусь, із примхливо-жахкої забаганки 
Кліо випала із природного ланцюга неперервності 
роду й народу (природного, роду, народу — коренева 
спільність не випадкова) : 
Але чому на землях цих, де Київ, 
іще до літописних лихоліть, 
так наче нам хто чорну дірку виїв 
у історичній пам'яті століть? 
І: 
Немає дат, немає фактів голих, 
усе дійшло у вимірах легенд. 
Але в курганах скіфських — не монголи. 
На пекторалі — теж не Орієнт. 
Так що я б не робив поспішно-абстрактних виснов­
ків про, так би мовити, немудрість схвильованого 
почуття. 
— Ні, я не про те. Я розумію пошук Ліни Костеп-
ко-людини: громадянський, моральний, патріотич­
ний... Але більш за все мене хвилює її пошук етичний 
(особливо там, де є її етично відповідальна позиція 
перед майбутнім). У цьому сприйнятті я вільний, 
оскільки можу вступати з автором у діалог-супереч-
ку, що має різні аспекти. 
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Перше, чому насамперед хочеться противитися 
в «Скіфській одіссеї»,— необгрунтована іронія автора 
стосовно грецької культури. У цьому творі дуже ба­
гато неточностей, які свідчать про неуважність до 
минулого народу. Наприклад: 
Є тільки чутка (може, це й химера), 
і є кут зору (може, й слушний кут),— 
що греки, начитавшися Гомера, 
його кіммерів поселили тут. 
«Начитавшися Гомера»... Що це? У греків же була 
інша система передачі художнього слова, ніж сьогод­
ні. В них сприйняття твору було іншим. Греки біль­
ше слухали... Та й таке чи можна писати про кімме­
рійців? 
Але і їх довів чи не до стресу 
вогонь жертовний богові Аресу. 
Мова не про те — «не чіпай», мовляв. Поету все 
дозволено в межах поетичного світу, він там господар. 
Але якщо робиш — потрібна справді поетична висота. 
У Ліни Костенко ж прориваються відсебеньки, особ­
ливо в поемах. 
— Я принципово не погоджуюсь із таким підходом 
до «Скіфської одіссеї». Продуктивна ідея розуміння 
художнього твору як «поетичного світу» засновується 
на взаємозалежності таких важливих компонентів, як 
внутрішня форма слова, фабула, сюжет, образ авто­
ра, читач. Думаю, що в даному разі ти як читач 
виявився неуважним до внутрішньої форми слова 
і тому буквалістично сприймаєш те, що діє за зако­
нами бурлеску, коли хочеш. «Поетичний світ» пов'я­
заний і не лише через образ автора, але й через тра­
дицію читацького сприйняття з усім фоном культури, 
а ти, складаючи про нього думку, ігноруєш, скажімо, 
відбиток у свідомості українця «Енеїди» І. Котлярев­
ського. І там, і тут не іронія і недооцінка грецької 
культури, а утвердження через іронію і сміх. Іван 
Котляревський взагалі фактично починав нову сто­
рінку в українській літературі, Ліна Костенко також 
виривається з усталених стереотипів ( «те — можна, 
а те —ні»), своєрідним і зрозумілим українцеві 
«художнім кодом» пом'якшуючи свої заперечення 
опонентам — у противному випадку то вже був би не 
мистецький, а публіцистичний або науковий твір. 
Адже строфі, в якій читаємо про греків (тих, що 
буцімто «начитавшися Гомера»), передують такі ціл­
ком реалістичні в образній місткості роздуми: 
Лише прапам'ять долітає звідти, 
перемиває золотий пісок. 
Багато міг би розказати вітер, 
але у вітру голос пересох. 
Так що «відсебеньки» — насправді реставрація, 
своєрідними художніми засобами, цілого духовного 
шару праісторії українського народу. 
— Що стосується своєрідності поетичного оформ­
лення матеріалу, то я тут, як читач, не з усім обізна­
ний. Ліна Костенко художник, вона творить за зако­
нами, нею прийнятими. Читач повинен зрозуміти. 
А це не просто, вже хоча б тому, що доводиться по­
годжувати нею написане з тим, що було написане 
раніше, тобто з відомим, відкритим. А раптом автор 
так далеко пішла вперед, що зрозуміти її можна ли­
ше з точки зору майбутнього? 
Але... В поезії, і саме в ній, украй важливо все: що 
пише автор і як. Це практично єдине ціле, і через 
ритм, риму, смисл видний той, хто пише — майстер 
чи ремісник. Я далекий од бажання бачити в Ліні 
Костенко ремісника, штукаря. Вона талановита. Але 
саме тому, мабуть, їй трудно прощати навіть огріхи 
в римуванні. 
Він там бував, він дихав їхнім димом, 
їв їхніх страв баранячу ропу. 
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Та тільки от — гречин не сходив з дива, 
що в них домашнє вогнище в степу. 
І це не одиничне. У майстра повинно бути відчуття 
особистої відповідальності за свою поезію. Його від­
сутність — найстрашніша послуга, яку поет може со­
бі зробити. Втрата довіри — це втрата довіри до імені, 
втрата читача. 
Такі похибки тим видніші, чим більше автор робить 
заявок. А заявок і декларацій у новому збірнику Ліни 
Костенко чимало. 
— Мені видається смішним, аби я почав доводити 
правомірність рими «димом — дива»... Ясно, що то не 
«кров — аюбов», «сонце — віконце», але для сучасної 
поезії це навіть «точна» рима. Та коли вже зайшлося 
про версифікаційні тонкощі, хотів би підкреслити, що 
Ліна Костенко якраз приділяє величезну увагу се­
мантичному наголосу в римуванні. У неї гостре чуття 
відтінків смислу, які можна передати саме через, зда­
валось би, суто технічну сторону віршування. 
У тій же поемі-баладі інша пара («хто ми ж» — «ав-
тохтони?») чи не викликає додаткового мотивування 
самої поетичної мети, поставленої автором? Навіть 
у наведеному тобою прикладі поет викрешує змісто­
вий перегук між загалом несумісними поняттями: 
в тому й диво, що слава наших пращурів не розвія­
лася димом
]
 Л. Костенко продовжує: 
Бо це ж тобі не дворики ольвійські, 
жінки в сандалях і тварини свійські. 
Тут вільний степ, і люди в ньому сущі, 
на цілий степ стада свої пасущі. 
У цій строфі відбувається зіставлення двох світів. 
І якщо хочете, зіставлення навіть через спосіб риму­
вання і через зпачущість самої рими. В рядках, що 
ти процитував, схема римування абаб, а в цих (у пое­
мі ж вони сусідують) — аабб. Поєднальне ущільнен-
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ня поетичного вислову було в першому випадку, 
тут же — роз'єднання не подібних один до одного 
уявлень, порівняння їх між собою. В такому проти­
ставленні зміст виражається й римою — якщо «оль­
віиські — свійські» не викликають ніяких додаткових 
семантичних шумів у свідомості грека, то в другій 
парі архаїзована форма («пасущі») створює худож­
ній ефект незвичності. А саме це й відчував герой 
поеми. 
Звісно, Ліна Костенко інтуїтивно виявляє ці нюан­
си, розмисловість протипоказана живому образному 
з'єднанню, з'єднанню на всіх рівнях. Цілісність есте­
тичного почуття самовиражається в слові. Тому й ана­
ліз такої тонкої матерії, як правило, значною мірою 
огрублює поетичну думку автора. Тут сперечатися 
зброєю логічних аргументів небезпечно, треба — від­
чувати. Але от що вже стосується заявок і деклара­
цій, які ти бачиш у книжці, то вони повинні піддава­
тися аналізові й обговоренню. Тебе щось дратує? 
— Можна сказати, що так. Сьогодні одне з най­
серйозніших відношень поета до світу — це біль. 
Звідси молитвене довготерпіння й покірність перед 
минулим («час громадити каміння»). Бути розіп'ятим 
в ім'я минулого свого народу, аби мукою своєю при­
вернути увагу до минулого, аби примусити відмови­
тися від почуття нігілізму, яке породило нинішню 
бездумність загальну і зокрема — молоді. Але біль 
не в ім'я болю. І не біль хлиста. А біль в ім'я об'єд­
нання тих, хто йде за нами. 
Такий біль виразний у віршах Ліни Костенко. Але 
от у поемах він перемежається з пророцтвом, напут­
ливим повчанням. Та навіть пророцтво на рівні Ава-
кума може бути безплідним. Світ переповнений по­
вчаннями — хорошими й дуже поганими. Сьогодні 
необхідно бодай одне з хороших довести до практич­
ного завершення. Сьогодні плідніша творча поведінка 
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Григорія Сковороди (тобто поведінка особистості 
котра «громадить каміння»). Хотілося б бачити в пое 
зії рух самої душі, а не розмову про неї. 
— Почекай, давай з'ясуємо із Сковородою. Зверні 
мося до вірша «Ой ні, ще рано думати про все», де 
Ліна Костенко, можливо, найопукліше виявляє свою 
стичну позицію, те, що ти насамперед, якщо я пра­
вильно зрозумів, цінуєш у поетичному світі. 
По-перше, я би не рафінував думок і вчинків сам 
го Григорія Савича Сковороди. Як ми знаємо, йог 
життєва, філософська концепція не була чимось н 
змінно заданим, застиглим. Чи постійно він сповіду­
вав «громадження каміння»? Ні. Потреба відділитися, 
роз'єднатися, зруйнувати сильно впливала на його 
погляди й дії. І невипадково прийшло усвідомлення 
«жребію» з бідняками, і невипадково мислитель від­
межувався від «стовпів неотесаних», що підпирали 
самодержавну монархію, і невипадково зрілий Г. Ско­
ворода мав інші уявлення про добро й красу та шля­
хи їх досягнення — порівняно з тими, що лежали 
в основі його раннього філософського осмислення 
світу. 
Ліні Костенко якраз близький не хрестоматійно-
вихолощений Сковорода, а цей, бунтівливий і водно­
час заглиблено-філософічний у погляді на сутність 
речей чоловік: 
Світ мене ловить, ловить... догани! 
Он бачиш, хто сидить в тому саду? 
Невже я з иим розмову заведу? 
Невже я з'їм те яблуко-гібрид, 
що навіть дух його мені обрид? 
І чи не тому поетеса відчуває духовну спорідненість 
саме із Сковородою?! Адже, незважаючи на те що 
порівняно з XVIII століттям сьогодні: 
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Час пролітає з реактивним свистом,— 
все одно: 
Жонглює будень святістю і свинством. 
А можливо, і не «все одно»... Саме через те антоні­
мічні поняття відважно йдуть «крізь час». І саме че­
рез те виникає впертий опір всьому застиглому, про-
тидійному — 
Ми є тому, що нас не може бути. 
Очевидно, нам треба зрозуміти мотиви звернення 
до філософських і життєвих максим українського 
філософа... 
— Але важко взяти тон, визначити загальну інто­
націю розмови. Почасти, мені здається, це відбуваєть­
ся тому, що вся книжка неоднозначна. Відчутний 
перепад почуттів, уявлень. Наприклад, поряд із ут­
вердженням вічних ідеалів в одних віршах збірни­
ка — в інших заперечення їх, хоча приреченість світу 
звучить у поезії «Страшний калейдоскоп»: 
Десь вибух. Десь вулкан. Руйновище. Заглада. 
Хтось цілиться. Хтось впав. Хтось просить: 
«Не стріляй!» 
Не знає вже казок Шехерезада. 
Над Рейном не співає Лореляй. 
А з іншого боку: 
Ми є тому, що нас не може бути. 
І сутність не в тім, що останнє твердження розвер­
тає читача в бік відчуття приреченості життя, а пер­
ше нищить нашу віру. Причому одна річ, коли «до­
биває» повсякденність життя, а інша — коли це 
робить поет, на якого наш читач, вихований на кла­
сичних традиціях (Пушкін, Шевченко), дивиться як 
на пророка. Його слово авторитетне. 
Сутність все-таки не в цьому. Немає, як мені зда­
ється, єдиної внутрішньої установки у самої Ліни 
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Костенко, немає єдиної концепції як загального по­
гляду на світ. Відчутна внутрішня розірваність світо­
сприйняття. 
Чи таке ставлення до слова не спотворює, чужого 
(стосовно «Скіфської одіссеї» — давньогрецького) 
світу в нашій свідомості? Тут — істина. Річ можна 
знищити, але якщо буде жити слово, що її позначає, 
річ вдається відновити. Знищення слова — смертель­
не для життя. 
Парадокси цього сьогодні вже є. І не тільки пере­
кладацькі: Гомер, Омер, Омір... Але й інші, філоло­
гічні: не в бочці, а в піфосі сидів Діоген (це глина, 
а не дерево, тому й інше розуміння поведінки філосо­
фа). І не з ліхтарем XIX століття шукав він людей, 
як малюють, а з каганцем. І це приклади не курйозів, 
а знищення іншої культури. 
Ще складніша справа там, де доводиться говорити 
про зони поетичної присутності автора і героя. Адже 
тут є закони організації слова авторського (воно 
звучить в поемі з нашого XX століття). І закони сло­
ва героя, яке в час минулий занурене. І тут у Ліни 
Костенко багато «але». Та сама підміна слова, яка 
зумовлює спотворення чужої культури, а не її осяг­
нення, відкриття. І мова не про пародіювання, більш 
чи менш успішне. Пошлюся хоча б на вже згадуване 
«Але їх довів чи не до стресу...». Або про грека: 
Він також падав жертвою опіиії, 
що він лазутчик декотрих земель. 
За ним в степах погналися Еринії, 
натіпали із нього конопель. 
По цих та подібних прикладах можна вести розмо­
ву. Можна сперечатися. А от у свідомості грека на­
вряд чи може існувати таке: «номінали», «імпорт», 
«емпіреї», «гіпербореї», «царя везуть вози і шараба­
ни» і т. д. 
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Ці неточності породжені поверховою цікавістю до 
історії. Але ж Ліна Костенко стала на прю з наукою. 
Як тут не чекати перевірки чи опору? І потім — у та­
кому ставленні — позиція автора. 
— Вікторе, ще раз запитаю: а ти не сумніваєшся 
в тому, що всі ці «вози і шарабани» — цілком серйоз­
но. А що, коли тут інше надзавдання? Й інші закони, 
де поєднується непоєднуване — на звичні й звичайні 
уявлення... 
— Мені важко це збагнути. Все-таки, вважаю, не 
знайдена загальна інтонація твору. Художнього за­
вершення не сталося. Якщо пристати на твою думку, 
то все-таки що це: травестія, бурлеск, декламація, 
одповідь, суперечка-діалог? Є елементи всього. Але 
єдиного, наскрізного почування, що б об'єднувало 
весь матеріал, не передається. Не вистраждана 
художня форма. Школярство тут недоречне, тому не 
буду звертатися до визначення жанрів поеми і бала­
ди, аби порівнювати з тим, що в автора... 
А можливо, справді, поема-балада зафіксувала 
факт розірваності свідомості людини в прагненнях 
сучасного світу? Але поет під колесами історії — це 
вже щось таке, що переходить в іншу якість... 
— Може, це все-таки навіть не стан сучасної лю­
дини взагалі? А конкретно — почування українця? 
І у відтворенні цієї розірваності є внутрішня ціліс­
ність, принаймні коли поет робить естетично підтвер­
джену спробу подолати саму цю розірваність, а не 
просто засудити її як явище дисгармонійне? Адже 
на противагу тому, що 
Розбився корабель. Горять Галапагосі!. 
І сходить над Дніпром гірка зоря-полин... 
усе-таки 
Благословенна кожна мить життя 
на цих всесвітніх косовицях смерті! 
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І це ти називаєш відсутністю єдиної внутрішньої 
установки і вважаєш, що тут (для читача) вбивається 
віра в життя? 
— Так, я бачу тут розірваність. Можливо, це на­
віть характеризує загальний стан сучасної жінки, її 
нинішні відчування, неспокій, пошуки. І напевне 
характеризує. Але тоді насторожує категоричність 
у її відчуваннях, як і в самозапереченні, повторюю, 
в погляді на одне й те саме питання. 
Можливо, все це викликане й тим, що Ліна Костен­
ко — поет з явно вираженим нежіночим характером, 
її творчість — своєрідна компенсація браку чоловічо­
го начала в поезії. Коли чоловіки починають рефлек­
тувати з приводу суто особистих, «глибоко внутріш­
ніх» переживань, жінки вимушені діяти. Поезія Ліни 
Костенко — продовження традицій Лесі Українки 
більшою мірою, ніж продовження «жіночої» поезії. 
Але якщо продовжувати — треба продовжувати все. 
Тому хотілось би бачити настільки ж гармонійне 
світовідчуття, філософську висоту, яка є у її попе­
редниці. Більше того, навіть важко відмовити собі 
в цьому бажанні. 
— Паралелі в літературі, ясна річ, завжди вельми 
умовні, хоча мало хто (принаймні для себе) не по­
рівнював творчість Ліни Костенко із творчістю Лесі 
Українки. І це правомірно, коли говорити про загаль­
ну лінію розвитку. Але «продовжувати все» — що це? 
Л. Костенко не «продовжує», вона сама вистраждала 
свій болючий і драматичний поетичний світ. 
Ось ти говорив про «хрест» митця — «бути розп'я­
тим в ім'я минулого свого народу, аби мукою своєю 
привернути увагу до минулого...». Це ж умоглядна 
побудова. Вимагати цього від Ліни Костенко — нехту­
вати характером духовних цінностей, нею обстоюва­
них. Минуле для поетеси — не ідея, яку треба освя­
тити розп'яттям, минуле — це те, без чого немислиме 
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сьогодні цілої нації. Не самодостатнє страждання за 
нього, а дієве утвердження. 
І «Скіфська одіссея», і, ще більшою мірою, «Дума 
про братів неазовських» переосмислюють важливі 
речі і цим переконують. Перша — в справедливій 
протяжності історії, в паритетності культур давньо­
грецької і праслов'янської, в паритетності її духов­
ного значення. Часово змішувані алюзії фіналу це 
виразно підкреслюють: 
Таки той грек до Києва доїхав. 
Богдан підвівся з кам'яних стремен. 
Немає грека. І немає скіфів. 
Тече ріка велика Борисфен. 
Якщо у «Скіфській одіссеї» утверджується історич­
на справедливість, то в драматичній поемі «Про бра­
тів неазовських» — справедливість етична. Ось де 
вповні виявляється відповідальна позиція поета. Под­
виг простого за походженням і шляхетного за вчин­
ками козака Сахна Черняка нікого не порятує. Саме 
тому закуті в кайдани шляхтою гетьман Павлюк і йо­
го січовий побратим Томиленко нараюють Чернякові 
котрий добровільно йде на страту разом із гетьманом 
тікати — його ніхто й не шукатиме. Але в людини 
є щось вище, ніж інстинкт самозбереження. Що ро­
бити з душею? Йдеться ніби лише про особисті гри­
зоти Черняка, а проектується на весь народ: 
А стерпно бути заодно із тими, 
хто перемовчав, коли вас в'язали? 
Та все життя отак про себе й знати, 
що ти не зрадник, ні, ти не відступник, 
ти, боже збав, не видавав нікого, 
ти просто вчасно очі опустив! 
І після цього зватися людиною... 
Не через вас я їду, а для себе. 
Для себе, для збереження своєї особистості, а от­
же — і для збереження свого народу... 
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У нас з тобою різні відчування поетичних струмів, 
які випромінює ця художньо трансформована історія. 
Ти хочеш благоговіння перед минулим, я (читач!) 
присвоюю собі світ Ліни Костенко як свій внутріш­
ній. Я утверджуюся не в самоцінності цієї історії, 
а в саме такому, інтимному і загальнозначущому 
воднораз її переживанні. Історія України сьогодні, на 
превеликий жаль, не засвоєна цілим народом як ду­
ховна субстанція, що живить національну самосвідо­
мість. Немає за що йти на розп'яття. Точніше, перед 
тим як відчути потребу в такому вчинку (вчинку 
благородному, коли він — протиставлення ідейному 
нігілізму), необхідно це минуле повернути в духовне 
життя нації. Ясно — поети не стільки утверджують 
історичну свідомість, скільки розбуджують особис­
тість. І це велике покликання... 
— Але часом Ліна Костенко надто особистісна. 
Безперечно, особистість — це добре. Але. Особистісне 
начало цікаве як відбиток почувань цілого покоління, 
а не тільки суто своїх. Поезія — це подолання себе 
і вихід через себе до всіх. А у Ліни Костенко нерідко 
її пророцтва — своєрідний показ себе через себе. 
Долати особистісну сваволю — не одриватися від 
свого минулого в тому вигляді, в якому воно здійсни­
лося, а не в якому хочеться. Подолати себе — піднес­
тися до рівня історії, стати рівного їй за масштабами 
мислення, а не перекроювати її, мірятися з нею сила­
ми. Тобто бути великим — це бути великим завдяки 
історії вітчизни, а не вінчатися самозванством. 
При читанні поем, особливо «Скіфської одіссеї», 
виникає таке відчуття (не без допомоги авторської 
установки), що це взагалі першослово, або, в край­
ньому разі, Біблія. І в той же час немає враження 
гармонійно вибудованої поетичної єдності: поетично­
го космосу. 
Спробуйте означити параметри світовідчуття Ліни 
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Костенко: час, простір, низ, верх, віросповідання, 
цілепокладання. Я не наважусь. Якась еклектика. 
Але ж будь-який предмет не може існувати безвід­
носно до чого б там не було, не може бути не освітле­
ний, не освячений. Для цього ж потрібен широкий 
і глибокий мислительний контекст, переходи, в тому 
числі й поетичні, із одного часу в інший. Натомість 
в поемі є образ автора-оповідача, який фактично за­
перечує багато з того, що було до неї, але не пропонує 
практично нічого навзаєм. На жаль, це заперечення 
не має позитивного пафосу. 
— Коли хочуть нав'язати свою ідею, але не мають 
аргументів, завжди вдаються або до надто глобальних 
узагальнень, або до мікроскопічних частковостей. 
Між серйозною претензією (мірятися силами з істо­
рією) і курйозною причіпкою («димом — дива») не 
така вже й прірва. Це дві сторони однієї медалі. Ти 
сприймаєш історію як даність, інтерпретація якої те­
бе цілком влаштовує. Точніше, ти приймаєш не істо­
рію, а міф про минуле. Ти не хочеш переосмислень, 
і якщо факти заперечують міф, вони, ці факти, під­
лягають забуттю, а то й прокляттю. 
Тебе влаштовує тобою прийнятий світ цінностей. 
Поета — ні. Тобі хочеться завершеності, стабіль­
ності,— поет шукає істину. Ти прагнеш володіти, а не 
відчувати. Ти відкидаєш запитання і волієш мати 
тільки відповідь. А поет, за покликанням своїм, ди­
виться глибше й чесніше. Вдоволеність — синонім 
вгодованості. Невтоленість душевна веде до відкрит­
тів. В даному разі Ліна Костенко, справді, нічого не 
пропонує натомість, вона просто відкриває нове. За-
сушено-непорушне стає життєво-вогким уже в самих 
поетичних запитаннях. 
І хто вони? А ми хто? Хто ми? Хто ми? 
Хто наші предки? Прийшлі? Автохтони? 
Сколоти? Лоти? Вихідці з Дворіччя? 
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Які були тут мови і наріччя? 
В яких садах співалось солов'ям? 
Які були звитяги і поразки? 
Що з правіків дійшло аж дотепер? 
І хто були «божественні пелазги», 
як наших предків називав Гомер? 
Чи ті віки вивчавши по дотичній, 
так і заснем на тому відкритті, 
що лиш майстри у Греції античній 
могли створить шедеври золоті? 
Чи нам судились пошуки натхненні, 
знання якісь нові і нестеменні? 
Чи тільки смуток золотої згадки 
з неміряного обширу загадки? 
Можна метафізично сприймати «Скіфську одіссею» 
як заперечення, але слід бачити в ній «заперечення 
заперечень», тобто діалектичне ствердження. Бо так 
воно і є. Треба просто не хотіти усього цього заува­
жити, щоб не збагнути позитивного пафосу поеми-
балади. 
— І все-таки діапазон почувань поетеси настільки 
нерівнозначний, що вони не з'єднуються в моєму 
читацькому сприйнятті, розривають, дроблять його. 
Але що цікаво: вона веде за собою, керує читаць­
ким сприйняттям. Там, де поет категоричний, хочеть­
ся також бути категоричним, тобто непоступливим. 
І не для того, щоб учити навіть не прописним істинам 
(це було б смішно, так само, як виставлять оцінку 
«добре» або «погано»), а для того, щоб продовжити 
мисль (а у Костенко мислительний план особливо 
помітний), проте — в іншому напрямку. Повернемося 
до того «Жонглює будень святістю і свинством». 
Свинство в нас, а не зовні (в світі). І настільки, на­
скільки ми падаємо, падає світ у багно. І де в нас 
святість, там немає місця свинству. Поет — це завжди 
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святість, або, в крайньому разі, шлях, спрямований 
до неї. 
Віддавати будням жонглювати святістю й свин­
ством — це значить відмовлятися від поетичного ке­
рування світом, від його перебудови за законами 
краси. Інакше кажучи, дещо дивує внутрішня пасив­
ність (не та, зовнішня — «приду и любую беду отве­
ду»), саме внутрішня, концептуальна, де будням від­
дається на відкуп внутрішнє «я» поета. 
— Воістину, кожен бачить те, що він хоче. 
Який же «відкуп», коли, можна сказати, лейтмоти­
вом усієї книжки є пошук відповіді на запитання, що 
ним мучиться старий Джованфранческо Рустичі 
у драматичній поемі «Сніг у Флоренції»: 
Марнота днів, убитих па спокуси. 
Хто може врятувати нас від них? 
Так от, відповідь поета доволі чітка: 
Побільше музики 
поменше міркувань 
І взагалі — не говорити всує 
Усе життя на рівні витривань 
А час — він мудрий 
фікції скасує 
І коли я слухаю твої міркування, то відчуваю твій 
внутрішній опір якраз силі поетичного утвердження, 
а не пасивності Ліни Костенко. Хіба це не сила — 
показати, як у тому герці святості й свинства (вони 
є і зовні, і в н а с . ) підступність стоїть не в останній 
шерезі і перемагає частіше саме вона, а не чесноти 
і навіть не брутальна сила. Рустичі вже усвідомив, 
де стався його трагічно хибний крок: 
Коли цькували — я протистояв, 
Лише коли наблизили — піддався. 
Чи здатна людина протистояти отому наближенню? 
Між іншим, це запитання якраз і виражає позитив-
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ний пафос, якого ти не знаходиш у поемах Ліни 
Костенко. 
— Я взагалі вважаю, що з точки зору нашої супе-
речки-діалогу найбільш цікава все-таки поема «Скіф­
ська одіссея». «Сніг у Флоренції» — переспів відомо­
го мотиву: гроші — творчість, можновладець — тво­
рець. Все, що є в поемі, вже було у Пушкіна, Гоголя, 
та чи цього мало... Навіть порівняно з тими реальни­
ми фактами, поетично не обробленими, які дає сучас­
не життя (наприклад, доля кінорежисерів Ю. Іллєн-
ка, О. Германа), поема програє... 
— Нещасна у своїй вторинності Анна Кареніна! 
Скільки до неї вже було в літературі отих «трикут­
ників» і жіночих трагедій — усе ж бо відоме... 
«Сніг у Флоренції» — жорсткий рахунок, що його 
ставить кожному митцеві час і його власне життя. 
Спокуса «наближення» — такого не було ні в Гоголя, 
ні в Пушкіна... (А якби й було?!). Спокуса ж ця під­
ступна і безжальна для митця. Тільки той, хто здатен 
її подолати, залишається самим собою. Навіть вели­
кий Пушкін не завжди утримувався на рівні — і тоді 
з'являлися охоронні щодо самодержавної сваволі 
рядки в його творах. Як поета Пушкіна підносив дух 
бунтарства, а не покори, дух заперечення, а не під­
сліпуватого ствердження. 
— І все-таки насамперед ствердження, стверджен­
ня свого суверенного поетичного світу. Лише там, де 
Ліна Костенко силою таланту відвойовує у життя, 
його теперішнього, минулого, поетичний простір, оду-
хотворює зашкарублість, обживає світ поетичними 
засобами і робить мене, читача, учасником свого 
(по-російськи тут значуща гра семантичних відтін­
ків) «со-общения», хочеться помовчати, подумати. 
Тут відчуваєш натхненну силу поезії, що вириває 
душу із зубожілої марноти буднів. Як у вірші «Віяло 
мадам Полетики»: 
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Безсмертя — річ безвихідна. 
Все. Далі треба думати. Серйозно. В тиші. 
Або в іншому творі: 
Цілую всі ліси. Спасибі скрипалю. 
Він добре вам зіграв колись мою присутність. 
Я дерево, я сніг, я все, що я люблю. 
І, може, це і є моя найвища сутність. 
Або ще: 
Мого народу гілочка тернова... 
Можна розвивати останній образ до безконечності: 
і не здаюся, і колюсь, і вистоюю, і можу цвісти, і несу 
прокляття поетичного тягаря, і цим живу... Але це 
вже буде післяслово. Після... після. А до цього було 
слово Ліни Костенко. 
Прочитавши таке (а у поетеси багато саме такого, 
значущого), чекаєш стабільності, монолітності, але 
не зривів. Болю, але не крику... У Лесі Українки 
зриви пробивалися тільки в приватному листуванні, 
а в поезії ми мали справу з гармонією невпокореного 
духу. А у Ліни Костенко все виставлено на загальний 
розгляд. 
Не знаю, можливо, тут спрацьовує моє внутрішнє 
неприйняття огріхів, здійснених у зоні поетичної свя­
тості — гармонії. Але щось у мені опирається... 
Впадає в очі знову-таки абсолютно «чоловіче» мис­
лення. Звісно, не можна відмовити жінці в такій 
розкоші. Але дещо бентежить, що в Ліни Костенко 
майже немає жіночих почувань. Відсутнє материн­
ське світовідчування (але ж скорботна Мадонна тут 
недосяжний зразок в будь-якому контексті культу­
ри — надто в слов'янському). В поемах, як і в ліриці, 
Ліна Костенко йде на конфронтацію зі світом. її по­
зицію можна означити як атакуючу, пошукову, розві­
дувальну, а це, загалом кажучи, прикмети чоловічого 
255 
стилю поведінки. А можливо, це новий тип жіночої 
«творчої поведінки»? Якщо справді так, то світові 
доведеться сутужно, бо він може позбавитися жіночої 
доброти як животворящего начала. Пригадайте давні 
уявлення наших предків: Обереги, Берегині... їхнє 
продовження бачимо в пушкінській Тетяні, в Наташі 
Ростовій... А сьогодні? 
— Сьогодні? 
Це не чудо, це чад, мені страшно такого кохання. 
Чорна магія ночі, скажи мені голосом рік — 
ця тривога, ця ніжність, 
незатьмарений рай без вигнання, 
заворожене щастя,— чи буває таке навік? 
Думаю, що й Берегині могли так само м'яко, суто 
по-жіночому благати: «...скажи мені голосом рік». 
До речі, світобудові духовності нашого народу 
домострой не був притаманний. І коли Іван Фрапко 
називав Лесю Українку чи «не єдиним мужчиною на 
всю новочасну соборну Україну», то це був зовсім не 
докір поетесі. Є Поезія, і її не можна розділяти за 
статевою ознакою. 
Що ж до жіночності світовідчування Ліни Костен­
ко, то це знову-таки залежить від того, як його вияв­
ляти, як його розуміти. В українській літературі жін­
ка завжди представляє не лише скорботу Мадонни, 
а й дієве начало своєї натури. Обмежуся лише одним, 
зате яскравим прикладом — Меланка зі «Свіччиного 
весілля» Івана Кочерги. Це особливо, вважаю, пере­
конливо, бо драматург уособлював у своїй героїні 
образ України взагалі. М'якість і непоступливість, 
природна доброта і ненависть до гнобителів — усе це 
в органічній єдності. Але це, так би мовити, загальні 
міркування. Ліна Костенко ж при потужній мисли-
тельній напрузі її образного світу (а саме цього так 
бракує сучасній поезії!) глибинно лірична й по-жіно­
чому почуттєво просвітлена: 
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Послухаю цей дощ. Підкрався і шумить. 
Бляшаний звук води, веселих крапель кроки. 
Ще мить, ще мить, ще тільки мить і мить, 
і раптом озирнусь, а це вже роки й роки! 
Переймімося тонким відчуттям жінки. На щастя, 
воно вагоме для всіх, тому що це насамперед справж­
ня поезія. 
Мені здається навіть, що й про зраду та спокуту 
так могла сказати лише жінка. Вона розрізняє більше 
нюансів і завжди намагається об'єднати все у ціліс­
ність. Бо й саме життя, що його дарує світові жінка, 
є цілісним. 
Сахно Черняк 
...Це купка тих старшин. 
Павлюк 
Там купка, там. Вже ціле гнойовище. 
І Наливайка ж видали свої. 
Такі орли, один орліший іншого. 
Лицарство, честь! А дійдеться до діла — 
рятує шкуру, видає своїх. 
Томиленко 
І ти скажи, де є тому коріння? 
У чому річ, бо це ж не первина. 
Це що, на всіх поділене сумління? 
Сахно Черняк 
Ні, це на всіх поділена вина. 
...Наша розмова вийшла гострою і майже ні в чому, 
Вікторе, ми не дійшли згоди... 
— Це не зовсім так. По-перше, ми обидва виходили 
з того, що феномен поезії Ліни Костенко талановито 
виявляє вкрай складну нашу сучасну свідомість. 
По -друге, ми не звели розгляд (особливо «Скіфської 
одіссеї») до розмови про «своїх», не обмежилися ре­
гіональними рамками, в яких поетеса представлена. 
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Бо від такого порівняння в першу чергу втратила б 
сама Ліна Костенко. 
Але поезія Ліни Костенко неоднозначна, і мені як 
читачеві хотілося розібратися в цій неоднозначності, 
тобто зрозуміти, як в ній співіснують різні, на моє 
розуміння, тенденції, як вони взаємопідпорядкову-
ються. Розмову про поезію Ліни Костенко на цьому 
закінчити неможливо. Відчуваю, вона не настільки 
проста. Але на поверхні багато категоричності, і як 
наслідок — така сама категорична реакція. 
— Справді, реакція в тебе виявилася вельми кате­
горичною, часом аж простолінійною. Але от що па­
радоксально — на завершення нашої суперечки, 
перебуваючи в опозиції до твого сприйняття Ліни 
Костенко, переконався в цілісності твоїх власних 
суджень. Можна з ними не погоджуватися, можна 
їх заперечувати, але — необхідно прислухатися, ви­
слухати. 
— Це стосується й твоєї точки зору так само! 
— Залишається додати, що таку розмову може 
викликати тільки Поезія, і лише в ній поєднується 
непоєднуване в повсякденному житті. 
— Безперечно... 
Сподіваюсь, такі діалоги корисні, бо вони дають 
змогу не лише виразніше окреслити кожному з опо­
нентів свою позицію, але й з'ясувати причини деяких 
питань, що виникають при сприйнятті того чи того 
твору. Мені здається, що наша розмова з Віктором 
Кичигіним досить рельєфно показала відмінність на­
віть уявлень про функціональне призначення поезії. 
Російському читачеві не завжди вдається збагнути 
надзавдання поем історичної тематики, особливо — 
таких, як «Скіфська одіссея». Адже, крім осмислення, 
вона виконує у Ліни Костенко й функцію утверджен­
ня, проте — не публіцистичним, оголеним пафосом, 
258 
а засобами інтимізації подій далекого минулого, на­
ближення їх до сучасності суто естетичним шляхом. 
Одним із них і виявилося використання традиції 
бурлеску. Літературні види й жанри мають не лише 
більш чи менш визначені внутрішні «параметри», але 
й володіють потужною соціальною пам'яттю. У «Са­
ду нетанучих скульптур» Ліни Костенко ця пам'ять 
виявилася якнайзмістовніше, що й поставило книжку 
на чи не найпомітніше місце в українській літературі 
останніх років. 
...У мене ні найменшого подиву не викликало, що 
Ліна Костенко 1987 року видала книжку віршів для 
дошкільнят «Бузиновий цар». Поет строгої мислі і — 
поезія для дітей?! У нас часто дивовижно-примітивне 
уявлення про дитину. Багатьом здається — що воно 
там розуміє... Й тому такого бідолашному дошкільня­
ті навернуть солодко-нудного або повчально-не-менш-
нудного... У Ліни Костенко вірш, адресований дитині, 
ніжний, але насамперед сповнений змісту. Легковійна 
фантазія поетеси творить світ складний, таємничий, 
населений безліччю див та тривожно-солодких перед­
чуттів. Ще у «Неповторності» чарівно засвітилося 
дитинство в низці розкішно-запечалених спогадів — 
«Дюймовочка в листочку капустяному — я у життя 
із вічності пливу». Дитинство як вічність... А що?! 
Воно ніколи не минає. Ті вірші — «Стоять жоржини 
мокрі-мокрі», «Слайди», «У запічку гномик плямкає», 
«Які щасливі очі у казок!»,— груповані в «Неповтор­
ності» підряд,— вплітали в настрій книжки світлу-
світлу нитку смутку-радості. А ще в іншій поезії як 
найвища цінність проринула в пам'яті всього одна 
звичайнісінька мить дитинства: 
А через півжиття, коли ти вже здорожений, 
ця нереальна мить — як сон серед садів! 
Ця тиша, це вікно, цей погляд заворожений 
і навіть той їжак, що в листі шарудів. 
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Та й таке — не все в тому дитинстві було казковим. 
І перший вірш довелося писати на сипкій стіні сві­
жого окопу, і ось уже скільки літ стоїть перед очима 
отой трагічний дитячий «слайд» — як фашистові було 
нудно, а тут «рябенький песик п'ятами накивує»: 
...А все той німець цілиться знічев'я. 
...А все той песик скімлить на снігу. 
Але це було-таки дивно. І може, саме наповненість 
ним дала снагу й силу поетесі перетерпіти біду та 
горе, вистояти, вижити, бо й у наискрутнішу хвилину 
мала до чого притулитися душею спогаду — 
Мене ізмалку люблять всі дерева, 
і розуміє бузиновий Пан, 
чому верба, від крапель кришталева, 
мені сказала: «Здрастуй!» — крізь туман. 
Чому ліси чекають мене знову, 
на щит підпивши сонце і зорю. 
Я їх люблю. Я знаю їхню мову. 
Я з ними теж мовчанням говорю. 
Цей бузиновий Пан перетворюється в бузинового 
царя: 
На пеньочку, як на троні, 
він сидить собі в короні. 
Грає в дудку-джоломію, 
я заграв би, та не вмію. 
І оживає «той їжак, що в листі шарудів»: 
То пролетить березовий листочок, 
то пробіжить невидимий їжак. 
Мало чим відрізниш вірші із «Бузинового царя» 
від цілком «дорослої» поезії Ліни Костенко. Хіба 
що — трагічного зламу, нелюдського напруження 
в них немає. А в іншому — та ж висока поезія. 
І якщо, скажімо, у вірші «На берег винесло монет­
ку» сили якоїсь грізної, непідвладної людині стихії 
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виражено в отому неправильному з погляду грамати­
ки «дуже»: 
Ми всі у море кидаєм монетку, 
в це Чорне море, в дуже Чорне море...— 
то й для дитини те саме слово відкриває не менші 
глибини печалі (своєї — дитячої) — минуло літо: 
Великі хмари холодом нагусли. 
Червоне листя падає в гаю. 
Летять у вирій душе дикі гуси, 
а я слонам привіт передаю. 
До речі, щодо сприйняття природного циклу. Ми 
вже відзначали, який він завершений в «Марусі Чу-
рай», у пронизливому вірші «Що в нас було?..». Га­
даю, невипадково й «Бузиновий цар» побудовано як 
одвічний колообіг природи. Знову: літо, осінь, зима, 
весна. Чому щораз саме з літа починає Ліна Костен­
ко цей цикл? І чи має це якесь значення — невже 
випадковий збіг? Навряд чи є сенс дошукуватися 
однозначних відповідей на подібні питання... Для ме­
не цей (все-таки я впевнений, може й підсвідомо, 
але — змістовний) збіг ще одним штрихом підкрес­
лює цілісність натури поетеси. В піднесеностях гар­
монії і в дисонансах епохи вона лишається сама 
собою, її світ розкритий усім зустрічним вітрам, ли­
ше ніколи не підпадає під кон'юнктурні протяги. 
Скільки тої ніжної сили й пекельної непоступливості 
в одній людині, який безмір душі, бо, справді: 
Я дерево, я сніг, я все, що я люблю. 
І, може, це і є моя найвища сутність. 
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